第1部分(第1/4 頁)

“兒時”

瞿秋白

狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；

猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

──定生命沒有寄託的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業──大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。而“浮生如夢”的人，從這世界裡拿去的很多，而給這世界的卻很少，──他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，象鉛一樣的沉重，壓在他的心頭，青春是多少短呵！

“兒時”的可愛是無知。那時候，件件都是“知”，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天都在發見什麼新的現象，新的真理。現在呢？“什麼”都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉都已經看厭了。宇宙和社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比“兒時”新鮮得多了。我於是想念“兒時”，禱告“兒時”。

不能夠前進的時候，就願意退後幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求“無知”回來，給我求知的快樂。可怕呵，這生命的“停止”。

過去的始終過去了，未來的還是未來。究竟感慨些什麼──我問自己。

“上”人回家

蕭乾

“上”人先生是鼎鼎有名的語言藝術家。他說話不但熟練，詞兒現成，而且一平八穩，面面俱到。據說他的語言有兩個特點，其一是概括性——可就是聽起來不怎麼具體，有時候還難免有些空洞�嗦；其二是民主性——他講話素來不大問物件和場合。對於學習馬克思列寧主義，他自認有一套獨到的辦法。他主張首先要掌握的是馬克思列寧主義語言。至於馬克思列寧主義語言究竟與生活裡的語言有什麼區別，以及他講的是不是就是馬克思列寧主義語言，這個問題他倒還沒考慮過。總之，他滿口離不開“原則上”“基本上”。這些本來很有內容的字眼兒，到他嘴裡就成了口頭禪，無論碰到什麼，他都“上”它一下。於是，好事之徒就贈了他一個綽號，稱他這時已是傍晚，“上”人先生還不見回家，他的妻子一邊照顧小女兒，一邊燒著晚飯。忽聽門外一陣腳步聲，說時遲，那時快，“上”人推門走了進來。做妻子的看了好不歡喜，趕忙迎上前去。

故事敘到這裡，下面轉入對話。

妻：今兒個你怎麼這樣晚才回來？上：主觀上我是希望早些回來的，但是由於客觀上難以逆料、無法控制的原因，以致我實際上回來的時間跟正常的時間發生了距離。

妻（撇了撇嘴）：你乾脆說吧，是會散晚啦，還是沒擠上汽車？上：從質量上說，咱們這10路公共汽車的服務水平不能算低，可惜在數量上，它還遠遠跟不上今天現實的需要。

妻（不耐煩）：大丫頭還沒回來，小妞子直嚷餓得慌。二丫頭，拉小妞子過來吃飯吧！（小妞子剛滿三週歲，懷裡抱著個新買的布娃娃，一扭一扭地走了過來。）妞：爸爸，你瞧我這娃娃好看不？上：從外形上說，它有一定的可取的地方。不過，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不過它的動作還嫌機械了一些。

妞（撒嬌地）：爸爸，咱們這個星期天去不去公園呀？上：原則上，爸爸是同意帶你去的，因為公園是個公共文娛活動的地方。不過——不過近來氣候變化很大，缺乏穩定性，等自然條件好轉了，爸爸一定滿足你這個願望。

妻（擺好了飯菜和碗筷）：吃吧，別轉文啦！妞（推開飯碗）：爸爸，我要吃糖。

上：你熱愛糖果，這是完全可以理解的。這種副食品要是不超過定量，對身體可以起良好的作用。不過，今天早晨媽媽不是分配兩塊水果糖給你了嗎？妻：我來當翻譯吧。小妞子，你爸爸是說，叫你先乖乖兒地吃飯，糖吃多了長蟲牙！（溫柔地對“上”）今兒個合作社到了一批朝鮮的裙帶菜，我稱了半斤，用它燒湯試一試，你嚐嚐合不合口味？上（舀了一調羹，喝下去）：嗯，不能不說是還有一定的滋味。

妻（茫然地）：什麼？倒是合不合口味呀？上（被逼得實在有些發窘）：從味覺上說——如果我的味覺還有一定的準確性的話——下次如果再燒這個湯的話，那麼我傾向於再多放一點兒液體。

妻（猜著）：噢，你是說太鹹啦，對不對？下回我燒淡一點兒就是嘞