第6部分(第3/4 頁)

從高溫操作的流水線下班，進家門先用抹布將桌椅床櫃擦拭一遍，再雙膝跪在地上，將方磚搓洗得赤紅。接著便是沖涼，洗衣服，一件一件抖平晾在院子裡，然後愜意地縮在我的寬背大藤椅裡，面對我的書桌、檯燈，甚至我的夜來香，開始讀書寫作。別人院裡的夜來香是否也這麼安祥馥郁呢？

成家之後不僅要聞廚房油煙，尚有幼兒不時以槍口頂住後腰突襲，自然不能像從前那麼挑剔。一張書桌仍是要乾乾淨淨，容不得半點紙頭。丈夫的書桌上卻是紙山書海，偶爾還要繁衍到我的桌界，每次都毫不客氣地打掃過境。

結婚時買了一張當時式樣挺流行、價錢也不便宜的書桌，不知怎的總看不順眼，用不順手，照例歸丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代結婚時用的一張老式桌子，四條腿用塑膠膠紙包紮固定，鎖子全壞了，抽屜也關不緊，一用至今6年多。讀陳若曦家常文章，說其“達令”段先生親手做了一張大書桌，處處以金色鉚釘加固，希望大文豪的太太能享用終生，一如他們的婚姻那般天長地久。回頭便數落丈夫，大書呆子一個罷。丈夫因此發奮，自己動手設計三座一套的大書櫥，又自己找木匠。那幾個月，整天看他手執鋼尺煞有介事在房間來回測量，我和小兒子顛前跑後出謀劃策。計劃常常改動，材料又總是接不上，然後又是裝玻璃，配鎖子，請朋友借車拉回家，沿牆一溜擺開，果然輝煌無比。丈夫先要我拿相機取各種角度，擺各種姿勢，拍他和書櫥的合影。又一連幾個鐘頭坐在小凳子上，心醉神迷地望著新情人。幸福夠了，要將書放進去，才發現由於設計錯誤，所有的櫥門都打不開！

丈夫固然不盡善盡美，一開始認定他便不打算另謀出路。書桌卻常常在夢想之中。

夢想有張古老的大書桌，墨黑，光可鑑人，四足撐地如巨獸般紋絲不動，且有秘屜可私藏情書、遺囑、古玩珍奇。今年有幸住進長影廠作家寫作樓，房間裡有張豪華的大書桌。夜間無應酬，極靜，坐在桌前想寫點什麼，誰知連寫日記都不能。

只好恢恢熄燈上床，聽那蟈蟈叫得氣促心跳，血湧如潮。

是啊，誰能對一張太陌生、太嚴肅的面孔娓娓抒情呢？

還收集和筆有關的東西，例如稿紙。每到一處，便貪婪地向編輯部索求稿紙，每式一本存檔，漸貯存上花色品種二十餘。每有作品，抄短詩擇格子疏朗。抄組詩選行距細密，常常屢試數樣方得稱心，身後拋下紙團無數。草稿則喜大白紙，寫詩要將紙裁成長條，越長越好，一氣呵成，讀時雙手輪卷，猶如戲臺上長長的狀紙；寫散文則要16開大張白紙，小字如豆，大字如瓜，信韁跑馬，不計字數，任它天涯海角。

丈夫寫大塊文章，所費稿紙之巨令我望塵莫及。不管行距，只要質地挺刮，橫線明媚，一律落入虎口。且應用極廣，包裝、防震、便條，信手撕去，不管普通稿紙或是珍品。結婚不過半年，有日檢視寶藏，竟損失多半。心痛之極，將所餘藏品盡數搬出，或草稿，或寫信，揮霍殆盡。自此不當守紙奴。但是看到別人有好稿紙，眼睛終是不捨。

由於常和郵局打交道，用他們的話是每天都要上綠色郵窗去報到，混熟了，有紀念郵票總要給我留著。其實對於集郵我完全外行，我只是非常喜歡新穎的圖案。

給朋友選貼郵票也是樂趣之一：給自強不息者嘯嘯駿馬；給纏綿多情的女友黛玉葬花；給目不斜視的老夫子卻是全運會一位玲瓏女操——開開玩笑！

丈夫圖省事，手頭一沒有現成郵票，便到我私家小鐵盒自然保護區偷獵，一抓一大把。與其鬥爭多次，終是本性難移。為了不讓那些美麗的郵票伴隨他的枯燥無味的文章旅行，我的朋友們只好接受大眾郵票了。

對於筆的伺奉是這樣挑剔，這樣仔細，其他方面卻糊塗得出汁。有些文藝界同行大會小會見過，握過手，透過信，再見面時心裡還要嘀咕：這是張三？是李四？

錢包、鑰匙圈更是常常遺失，幸而也常常有好人完壁歸趙。

外出參觀某奶品廠，廠長極熱情，泡奶茶招待，先問香不香？香！香得精神緊張，因為他接著就十分誠懇地請求：“為我們的奶粉寫一首詩吧！”又到某養殖場，設魚宴，舉座稱羨不已，代主人湊趣：“為我們的魚宴寫首詩吧。”筷子尚未擱下，一塊炸得焦脆的鳳尾魚卻鯁在喉中，滋味頓失。

也不認為詩是那麼高雅，須焚香淨手方能觸控。有人就寫得灑脫。上義大利餐館赴宴，臨水覽月，游魚歷歷可數，你還沒醒過神來，那最後一道菜，對於他可能已是整整齊齊的一首詩了。又如傅天