會員書架
首頁 > 遊戲競技 > 中國散文鑑賞文庫 > 第10部分

第10部分(第1/4 頁)

目錄
最新遊戲競技小說: 業餘裡踢出來的國足超級後衛畫渣又怎樣?我靠神筆一路躺贏開局選擇亡靈:我有ss級天賦DNF:求你別搞事,我們真服了穿越火影之修真者的逆襲你們的修仙太低端了聯盟:哇!這選手名場面簡直炸裂融練萬物,我在泰拉瑞亞中殺瘋了偵探再就業,從好友失蹤開始主神詐騙?我可是正經遊戲官方網遊:敢惹他?內褲都給你偷沒了神級邊後衛,不訓練也得金球獎我是輔助啊!怎麼全是陰間英雄?地下城與天災領主全民領主:開局神級天賦重生籃球,長城歸來!史上最賤NPC記錄地平線上的旅途苟在艾澤拉斯的幸福生活騎砍之卡拉迪亞征途

尺素寸心

《聽聽那冷雨》

余光中

接讀朋友的來信,尤其是遠自海外猶帶著異國風雲的航空信,確是人生一大快事,如果無須回信的話。回信,是讀信之樂的一大代價。久不回信,屢不回信,接信之樂必然就相對減少,以致於無,這時,友情便暫告中斷了,直到有一天在贖罪的心情下,你毅然回起信來。蹉跎了這麼久,接信之樂早變成欠信之苦,我便是這麼一位屢犯的罪人,交遊千百,幾乎每一位朋友都數得出我的前科來的。英國詩人奧登曾說,他常常擱下重要的信件不回,躲在家裡看他的偵探小說。王爾德有一次對韓黎說:“我認得不少人,滿懷光明的遠景來到倫敦,但是幾個月後就整個崩潰了,因為他們有回信的習慣。”顯然王爾德認為,要過好日子,就得戒除回信的惡習。

可見怕回信的人,原不止我一個。

回信,固然可畏,不回信,也絕非什麼樂事。書架上經常疊著百多封未回之信,“債齡”或長或短,長的甚至在一年以上,那樣的壓力,也絕非一個普通的罪徒所能負擔的。一疊未回的信,就像一群不散的陰魂,在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理論上說來,這些信當然是要回的。我可以坦然向天發誓,在我清醒的時刻,我絕未存心不回人信。問題出在技術上。給我一整個夏夜的空閒,我該先回一年半前的那封信呢,還是7個月前的這封?隔了這麼久,恐怕連謝罪自譴的有效期也早過了吧?在朋友的心目中,你早已淪為不值得計較的妄人。

其實,即使終於鼓起全部的道德勇氣,坐在桌前,準備償付信債於萬一,也不是輕易能如願的。七零八落的新簡舊信,漫無規則地充塞在書架上、抽屜裡,有的回過,有的未回,“只在此山中,雲深不知處”,要找到你決心要回的那一封,耗費的時間和精力,往往數倍於回信本身。再想象朋友接信時的表情,不是喜出望外,而是餘怒重熾,你那一點決心就整個崩潰了。你的債,永無清償之日。不回信,絕不等於忘了朋友,正如世上絕無忘了債主的負債人。在你惶恐的深處,惡魘的盡頭,隱隱約約,永遠潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼。不,你永遠忘不了他。你真正忘掉的,而且忘得那麼心安理得的,是那些已經得你回信的朋友。

有一次我對詩人周夢蝶大發議論,說什麼“朋友寄贈新著,必須立刻奉覆,道謝與慶賀之餘,可以一句‘定當細細拜讀’作結。如果施上了一個星期或個把月,這封賀信就難寫了,因為到那時候,你已經有義務把全書讀完,書既讀完,就不能只說些泛泛的美詞”。夢蝶聽了,為之絕倒。可惜這個理論,我從未付之行動,倒是有一次自己的新書出版,興沖沖地寄贈了一些朋友。其中一位過了兩個月才來信致謝,並說他的太太、女兒和太太的幾位同事爭讀那本大作,直到現在還不曾輪到他自己,足見該書的魅力如何云云。這一番話是真是假,令我存疑至今。如果他是說,那真是一大天才。

據說胡適生前,不但有求必應,連中學生求教的信也親自答覆,還要記他有名的日記,從不間斷。寫信,是對人周到,記日記,是對自己周到。一代大師,在著書立說之餘,待人待己,竟能那麼周密從容,實在令人欽佩。至於我自己,筆札一道已經招架無力,日記,就更是奢移品了。相信前輩作家和學人之間,書翰往還,那種優遊條暢的風範,確是我這一輩難以追摹的。梁實秋先生名滿天下,尺牘相接,因緣自廣,但是20多年來,寫信給他,沒有一次不是很快就接到回信,而筆下總是那麼詼諧,書法又是那麼清雅,比起當面的談笑風生,又別有一番境界。我索來拍寫信,和梁先生通訊也不算頻。何況《雅舍小品》的作者宣告過,有11種信件不在他收藏之列,我的信,大概屬於他所列的第8種吧。據我所知,和他通訊最密的,該推陳之藩。陳之藩年輕時,和胡適、沈從文等現代作家書信往還,名家手跡收藏甚富,梁先生戲稱他為man他自己的書信被人收藏了吧?朋友之間,以信取人,大約可以分為四派。第一派寫信如拍電報,寥寥數行,草草三二十字,很有一種筆挾風雷之勢。只是苦了收信人,驚疑端詳所費的功夫,比起寫信人紙上馳騁的時間,恐怕還要多出數倍。彭歌、劉紹銘、白先勇,可稱代表。第二派寫信如美女繡花,筆觸纖細,字跡秀雅,極盡從容不迫之能事,至於內容,則除實用的功能之外,更兼抒情,稱典型。尤其是夏志清,怎麼大學者專描小楷,而且永遠用廉便的國際郵簡?第三派則介於以上兩者之間,行乎中庸之道,不溫不火,舒疾有致,而且字大墨館,面目十分爽朗。顏元步、王文興、何懷碩、楊

目錄
海孕九魂珠大小姐的貼身家教選擇耽美 異世獸顏甚爾的夫人要改嫁總裁劫,危情百日!
返回頂部