第72部分(第1/4 頁)

貝爾獎；居里夫人說她為孩子和家務忙，浪費了時間，然而她不但發現了鐳，而且還把孩子教養成了科學家。”

我大喊：“這些人都是天才！我只是個平凡人，愚蠢的平凡人！”“你有權評定你自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有確定的目標，在任何時間，做任何事，都不會妨礙思考和研究，甚至有助於思考和研究，他們自以為浪費了時間，實際上並沒有浪費。”

“但是，我年紀大了。”

“我70歲那年，擬完成一個需要10年才能完成的研究計劃，當時，我向一位30多歲的年輕朋友談到這計劃，他笑了笑，我知道他為什麼笑，在他看來，70歲的老人，時日已不多，還能做些什麼，10年過去，我的工作如期完成，仍然在實驗室忙著。”他挺了挺胸，笑了。

“你那位年輕朋友呢？”我問。

“不再年輕了，已經中年啦！”“對他來說，這14年來，應該是黃金年齡，相信有很不錯的紀錄。”

“沒有，他也承認過去的14年是空白，真正的空白。”

“為什麼？”“依舊熙熙攘攘、推推擠擠的生活，14年，一眨眼就過去了。”

這一番話，如當頭一棒，我呆了。

他拖著我走進他的書房，說：“來，讓我們談談目標問題，烤雞腿香味誘人，邊吃邊談，並不浪費時間。”

瘦

聯合報

遠人

人生在世，不免要面對若干不可解的問題。比如，生命從何處來？往何處去？比如，宇宙是有限的還是無限的？又比如，自己何以一瘦至此？前兩個比如，不妨留給願意傷腦筋的人去做嚴肅的猜想。最後一個比如雖然沾不上玄學的邊，可是也夠玄，而且具體切身，想不去傷腦筋都不行。　照洋式說法，身高減去某一數字就是標準體重，低於這個標準，則謂之瘦。這項公式，看似科學，其實過於呆板。真正的瘦，有比較精確的定義，必須病骨支離，出奇的難看；必須生來如此，現在如此，將來也沒有改變的希望。其特徵在於差異性、先天性和不可變更性，與天才和白痴的特徵性質相同。

瘦子長得與眾不同，往往不能自安；又因為是先天的，不免帶點原罪意識；又因為是不可變更的，又沾上了些宿命的色彩；他的生命是很複雜多乖的。家裡有個胖小子或是有個胖丫頭，是育種和養殖成功的表現，榮耀自然歸於雙親。可是手上牽著個瘦脊脊的孩子，家長就像做錯了事似的，老是得提出種種辯解，例如妊娠期不幸感染疾病，身體虛弱；孩子過分挑嘴，屢誡不聽等等。總之，親生親養，絕無虐待情事。

直等孩子上了學，大人才算鬆了口氣。功課太緊，怎麼胖得起來？由此急轉直下，把話題岔進當前教育問題，處境就從容了。然結尾仍不忘淡淡加上一句：成績倒是挺好，將來升學大概不成問題。”更足以連克數城。升學告一段落，當事人也已經長得定型定款，那就開始瘦責自負，事態也開始嚴重起來。

瘦得實在太離奇，就會引人注意，周圍的人先是驚詫，等發現你並無疾病，偵防的重點就漸漸朝生性儉吝和生活荒唐兩方向展開，於是委婉的勸勉和嚴正的告誡接踵而來。面對輿論的未審先判，你只好且戰且走，言其家族中人向來中年之後才漸漸發福，請稍假時日，必不辜負厚望雲雲。可是轉眼中年了，你還是鐵梅一株，骨節上都像長著刺似的，還怎麼說？只好惡言相對：“怎麼樣？瘦子命長！你見過90歲的大胖子？”理不直而氣壯，通常收效也佳。

氣雖壯，心卻是虛的。瘦的頭一個壞處就是穿衣服不好看，尤以男人為甚。女人尚流行，身材都不例外。當前時興的是瘦，清肌無脂，稍顯贏態者最稱性感。可是瘦男人從來沒有走過一步運。自來男子的儀態一如雄雞公牛，以壯碩者為上選，服裝的設計也一概以此為前提，很少為瘦子著想。傳統的中裝倒好，直統統一裹到底，什麼也看不出來，可是這一來更顯得脖子細長，老是探頭探腦的樣子。

西服為上下身分穿，是進一步的考驗。穿上之後，軀幹癟癟的，四肢空蕩蕩的，好像還是掛在衣架上。天冷了，必頭戴帽子，脖子尤其不識時務，把個小頭小臉高高頂起，讓帽沿一箍，活脫脫一朵洋菇！

那麼著便裝吧，仍有不便：只見偌大一個喉結不斷上下運動，永遠像是吃不飽，說不完似的。夏天一到，更是窘態畢現：精細的胳膊腿兒佈滿青筋，膝蓋骨像是兩隻大眼睛，盡瞪著人看。

整個佈局如此，不知是露哪一截好？有個同命的朋友，