第78部分(第1/4 頁)

�煤芎謾！�

9歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一個描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。

對於色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“Splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛著《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我16歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，”她告訴我，“我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。”

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等於一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

天的靈堂

文藝報

王家玲

在乾涸、飛沙走石的高原戈壁旅行有些日子了，沒有看到過蘆葦。就深信在到處佈滿石子，缺少水澤的砂石地上是不會有連成一片片的葦子或葦蕩的。

“這裡有的，只是很少的一片，在崑崙雪山腳下。”嚮導說。於是，我們就向著那綠色的夢飛馳而去。

號稱世界屋脊的青藏高原，不同於所走過的任何地方。除了滿目銀色冰雪屏障外，就是縱橫交錯、裸露著岩土的山脊樑。久居“屋脊”上的人特別嗜好綠色，綠圈在有著厚實牆的屋裡，不受任何暴風雪的襲擊。生活在“天”上的人要求不高，只要有綠的陪伴就不會寂寞，就估摸著離人寰不遠。

我們來到這片開滿白花花蘆花的野地。

“旁邊就是舉世聞名的察爾汗大鹽湖。”嚮導說。察爾汗是塊不毛之地，留不住生靈，也沒有綠蔭，是天帝眼前撂荒的土地。

書上說它曾是一片內陸海洋，因無法和外界溝通，只好留在高原上自生自滅。

終於有一天，海死了，留下凝固而濃縮的軀體，在天帝腳下浩浩蕩蕩鋪陳著亡者的靈場——沒有生命，只有生命的結晶體——鹽湖。

“這裡是什麼地方？”我們一邊小心翼翼撥開被烈日烤得分外尖脆的葦葉，一邊向前走去。

“是墓地。噢，是海死了以後很久的事了。”

驚懍了一下，倏地停住腳步，一隻腳陷在沙土裡——是一個完全被蘆葦覆蓋著的墳包。前瞻後顧，原來已走在墳冢林立的地方。一個個墳包被密密匝匝的葦叢掩飾著，不容易看到。

果然是一片蘆葦海，一個聚集了無數亡靈的地方。

“現在還不是最好看的時候。再過些時日，蘆花鋪天蓋地開成一片，高原風吹來，它們就嘩嘩作響，人們都說那是在唱輓歌。”

我無心去想象嚮導所描繪的燦爛景象，只覺眼前的一切已足夠壯觀。

“有這樣得天獨厚的歸宿，亡者該心安了。”

想到動情之處，就伸手去撫摸那枝冠上的蘆花。沒想到，沉甸甸的蘆花在我觸到它那一瞬間，只輕輕一跳，就彈向了一邊。

“是亡者魂靈吧？”“有人說，蘆葦海會講故事。每到蘆花開放，日頭西沉的時候經過這裡，那��作響的蘆花分明在說話呢。老的，少的，男的，女的，議論得可