第73部分(第1/4 頁)

院子裡一邊乘涼，一邊餵奶了，當然主要是因為再也找不到院子的緣故。到我侄女這個年代，女權高漲，誰知道呢？我要如何向這位已在憧憬家庭生活的女孩解釋，因結婚、生殖、歲月而失去的粉紅色，豈僅限於她的胸部而已？三她氣呼呼地說：“我媽憑什麼管我？她怕我吃虧，她會傷心，那還不是為她自己著想，她才是自私的！”辯論社主辯竟然如此詞不達意，其中一定有什麼和邏輯無關的東西在作祟。

她具有超越年齡的辨別分析能力，竟能從我隨口談的幾件事情中，說中我最細微的心情。我有充足的自信能當她信任的朋友，但是當我也把她當成最知心的朋友時，我不免詫異了。我們可以徹夜談論女人的心情小秘密，印證彼此的經驗，誰也不笑誰。

她說：“為什麼我能和姑姑談得那麼好，卻不能和媽媽溝通？”我說：“很簡單，因為我不必對你負責。”

不是嗎？當她小時，她母親像趕鴨子似的逼她練琴，做功課。我看了大為反感，“好好說”不行嗎？可是輪到我管教孩子時，“好好說”只限於開學第一天，鋼琴第一課。除非是那種天造地設的孩子，否則孩子本性永遠是和父母的希望完全相反的。一開始你拿著一把尺，在每一刻度上規劃好孩子的進度：每晚七點到八點做功課，吃十分鐘點心，親切對話二十分鐘，彈鋼琴半小時，媽媽坐在旁邊，幫他們打拍子、翻琴譜，九點喝牛奶，九點二十分檢查書包，三十分洗澡上床睡覺。

（）

不！這是修道院作息，不是家庭的。首先，孩子對功課沒有虔誠的信仰；再來，他們沒有清修的決心；最後，父母也不是神的使徒。

所以父母、孩子的耐心和毅力馬上就用完了，父母只有一條路好走：叮嚀叮嚀再叮嚀，嘮叨嘮叨再嘮叨，雖然效果難測，但是說了才安心。有一天你可以告訴孩子：“早就告訴你了，誰叫你不聽……”或者告訴朋友：“跟他說了一百次，孩子不聽話也沒有辦法……”父母不是青少年發展心理學的白痴，更不是親子溝通蠢蛋，只是他們的期望焦慮，不是紙上文章、專家座談可以消除的；況且，誰有時間來等那些專家意見、心理諮詢奏效？當然知道女兒日記不能看，可是天天打電話來的到底是哪個渾小子？你到底是要提心吊膽三個月，還是要偷偷地觸犯一下隱私權？當然知道女兒自有主張。可是你到底是要等她30歲以後再來和你討論，還是逼供一番、大吵一架至少也會提供點線索？我對侄女說，我可以欣賞你戀愛時的酣醉之態，但是我不必面對你酒夢俱醒時的心醉和淚水；我可以讚揚你男友的外表和學識，但是我顧不到他對情感的穩重；我可以和你大談詩詞文藝，但是我不必管你日後如何營生；我可以暢述自由意志的快樂，但是如果你迷路了，我不必把你接回來。

我希望我已解釋清楚，親愛的侄女，我可以做討人喜歡的姑姑，未必能做你討人喜歡的母親。對18歲的女兒來說，不受歡迎的父母，是父母的必然之罪。□

書中自有鐵和鋼

沙葉新的鼻子——人生與藝術

沙葉新

我不知道我算不算得上是個意志堅定、性格剛毅的人，但我至少敢說我還不太懦弱，不太卑怯。某些事，只要認定是應該做的，倒也毅然決然，義無反顧；某些話，只要覺得是必須講的，也還能直言不諱，無所忌憚。

1957年我考入華東師大中文系，因幼時曾患腦炎，頭常痛，擔心大學功課重，不勝負擔，於是想起契訶夫的一句話：“寒冷使人堅強”，便決定在冬季開始冷水浴鍛鍊。誰知我第一次在學生宿舍盥洗室用冷水淋浴時，便聽到隔板之外有人冷嘲熱諷：“這麼冷的天，洗不長的，出什麼風頭！”就是這麼一句話，讓我咬牙堅持了一個冬季的冷水浴，以後便一直洗下去，直到如今也未中斷。洗冷水澡的最大好處，是我要幹什麼事，就不怕別人潑冷水，我洗了30多年的冷水浴，還怕你潑冷水！我21歲開始抽菸，抽了20多年，煙癮很大。1984年秋體格檢查，大夫勸我戒菸，我說戒就戒，當場便將未抽完的香菸送人。儘管在戒菸後的一個多月裡，我生理、心理失調，整日哈欠連天，又流眼淚又流鼻涕，難過得想罵人，要打架，可我還是堅決不抽一口，就這麼徹底把煙戒了！有人說煙鬼若能把煙戒掉，那往後什麼不要命的壞事都能幹得出來，這是說能戒菸的人心狠意堅。

1979年有起詐騙案轟動一時，不少劇作家都想以此為題材創作劇本，後來聽說有關部門官顏大怒，於是諸君便棄而不寫了。可我偏不信邪，人棄我取，硬是和兩位合作者寫