第74部分(第2/4 頁)

麼不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。愛朋友的啟示，以後我更不願說話。

有一個夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發了電報，讓我去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉來轉去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也不說話，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人××次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻個過兒，說：“現在我可以對你說話了。我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫著莫言二字。這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。我現在常提一個提包，是一家聾啞學校送我的，我每每把有“聾啞學校”字樣亮出來，出門在外覺得很自在。

（）免費電子書下載

不會說普通話，有口難言，我就不去見領導，見女人，見生人，慢慢乏於社交，越發瓜呆。但我會罵人，用家鄉的土話罵，很覺暢美。我這麼說的時候，其實心裡很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁，所以在許多文章中，我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”，寫不會說普通話時偏寫道：普通話是普通人說的話嘛！一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘決：心繫一處，守口如瓶。我的女兒在她的臥房裡也寫了這八個字的座右銘，但她寫成：“心繫一處，守口如平。”平是我的｜乳名，她說她也要守口如爸爸。

不會說普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言，——流言憑嘴，留言靠筆。——我不會去流言，而滾滾流言對我而來時，我只能沉默。

說實話，我愛你……

福建青年

宿浪

在這個世界裡，我與你用心靈對話。理智是對陌生人的設防，我拒絕用理智對話。

“我愛你。”

“你愛我什麼？”像小說中的語言，你問。

“我不知道。”真的。

你失望了。

其實，你應該明白：真正的愛是說不清楚的，說清楚的就不是愛，只是一種語言技巧。勞動產生了語言，而不是愛情產生了語言。

我不知我愛你什麼，只知道我愛你這個人，愛屬於你的所有的優點和缺點。如果我僅愛你某一個特點，那你可能會成為這個特點的犧牲品。如果你也愛我，那麼你也會為這個特點而犧牲你自己的個性，你會成為這個特點的奴隸，那麼你就不是你，而是它——這個特點。

我不知道你應該成為怎樣的人，只知道你應該成為你能夠成為的人。人不能去委屈自己，首先應該成為自己而不要被異化為他人的附庸。我們沒有理由在上帝死了之後，還把自己丟失。你就是你，我喜歡看你跳舞，喜歡看你在坦蕩的沙灘上自由地打滾，也喜歡聽你哭訴，看你憤怒，伴你沉思。對我來說，痛苦的是被別人背叛，更痛苦的是背叛自己。因此，需成熟時，就像大人一樣一本正經；該快樂時，就像孩子那般無拘無束。我要為你提供屬於你的完整的世界。

說實話，我愛你這個人。

我從不看《戀愛的秘訣》《愛情心理學》之類的書，我不願有人代替我來感受這一切。我不想太理智，我總以為愛情是一種感覺，一種默契，一種每個人都不一樣的感應，太理智的戀愛可能是一場艱難的談判。“我愛你”不是一張通知，是一種雙向可逆的默契。叫人煩惱的是一起沉默，令人愉快的是一同暢笑。

也許一個人的世界是健全的，但兩個人構成的世界卻是殘缺的。一個人的時候，我是自由的，當你和我的時候，我們應該是自覺的。對於別人，我們都各有著一個完整的獨立的人格，而對於你，我們只有一個共同的人格。對於朋友，我將我自己的快樂給他，我們互相尊重；對於你，我將所有的快樂和煩惱給你，我們一起支撐著這個殘缺的世界。正因為殘缺，才需要了解；正因為不瞭解而需理解；正因為殘缺，我們的世界裡“每天的太陽是不一樣的”；正因為殘缺，才能不斷髮現，不斷更新。這個殘缺富有朦朧的詩意。

我努力使自己不想念你。因為想念也意味著一種不信任，不放心。思念的滋味有時也有一種對距離的淡淡的“酸”味，想念從來被人歌頌為一種忠誠的自私的報答。

為什麼在你的面前，我總願意表露自己軟弱的一面？也許作為一個有理智的人，他的生活真是一場曠日持久的搏鬥。累了，需要一個安全的港灣。於是，便赤身裸體地來到上帝面前，重歸伊甸園。