第67部分(第1/4 頁)

王鼎鈞

猴子深秋的陽光明亮而猶有餘溫，冬的壓力，輕輕的，從遙遠處，向大地挨近。這季節，也許是人心最柔軟的時候罷！

一個髒老兒坐在馬路旁邊向行人討錢。

那老頭兒，總有一年不曾理髮洗頭了吧，頭髮晝夜磨擦衣領，刷上很厚的汙垢。臉上，那足以和頭髮相稱的鬍子，也把胸前的襯衣染黑了，前後連線成一張軟枷。油膩的流汁從些沿著夾克上的纖維向下侵蝕，直到盡頭，幾乎要從那一線堤防上潰決。

人家說，頭髮裡的油垢是生命力的表象。這老頭兒的生命力都在什麼地方消耗掉了？為什麼不把自己弄乾淨一點？整個夏天，用自來水是不必花錢的。

如今，他坐在路旁的消防栓上，那不是一個人類能夠坐穩的地方。他有一頂尚未變形的帽子，這是很重要的道具，在大廈門前的水泥地上睡眠的時候，他用帽子蓋住臉孔，現在，他望著身旁的行人，從頭上摘下帽子，舉在空中，諂媚的笑著，轉動脖子，期待施捨。

行人很多，沒有誰注意他。美國的乞丐大都給人一種可畏的感覺，他們有尊嚴，令人聯想到赤腳的人不怕穿鞋的人。這老頭兒完全不同。也許他的身材太小了。

沒人瞧他，只有他努力的、充滿誠意的注視別人。他注意每一個人，朝他摘起帽子，從鬍鬚的隙縫裡放射笑意，目迎目送。一個希望破滅之後，聳一聳肩膀是另一個希望。他不停的摘帽戴帽不停的聳肩，動作完全機械化，這種動作不像是人的動作。

不管如何，他是誠心誠意的做下去，這裡面有他盎然的生命力，直到一個母親帶著一個小孩經過。自“皇帝的新衣”以來，世上有多少事情壞在孩子的一張嘴上。

母親拖著孩子快走，孩子卻遲疑，留戀，不肯馬上離開插在消防栓上的這個怪物。他用孩子特有的清朗的高音問：“媽，它是不是一隻猴子？”

帽子停在空中，笑容僵在臉上，目光打落在地上。

他奮然起立，戴上帽子，拉一拉夾克，嚇跑了母子。其實他不曾把那母子倆放在心上，他朝百貨公司走去。

他不會是去買東西吧？不會。我想，他是去找一面鏡子。

胸像如果安放在紀念館的胸像忽然說話，定是你永生難忘的經驗。回憶起來，那天的事幾乎就是如此。

夏季常有這樣的好天氣，氣溫三十五度，浮雲蔽日，海風習習，扛個木架擺在路旁做小生意的人都出來了。有個中國人佔了一小段地方，架起他替邱吉爾畫的像，他替瑪麗蓮·夢露畫的像，開啟一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你畫一張，使你感覺足與邱翁瑪姊並列。

起初，我沒有看見那畫家，也沒看見邱吉爾和夢露，我的注意全被一尊胸像吸住。當然，我是說令我立即聯想到胸像的一個人。他的兩臂，在我們的Ｔ形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相連的部位，也就所餘無幾了。他大概是在一次大手術後變成這般模樣。但他完全沒有憔悴，完全沒有消沉，死去活來的大手術並未斷喪他的元氣和信心。他還年輕，不但胸部肌肉結實，臉上眼裡也流露銳氣。

他坐在那裡被畫。他是坐在自己的輪椅上。那中國畫家認真工作，一言不發。

一個腰短腿長的美國佬，褲帶歪在肚皮上，在旁跟被畫的人說話。那胸像的眼珠在動，胸肌在微微起伏，嘴唇開闔，語調清朗流利。那作畫的人一言不發，只是抬眼”“低眉，手不停揮，眼鏡的障片閃閃，紙上的鉛筆蘇蘇。不久，他們就有了小小一圈觀眾和聽眾。行人若非特別匆忙，不能不停下來看銅像怎樣離開大理石的基座，現身街頭成為血肉之軀。

失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未興奮，也不自卑，倒是作畫的人有些緊張起來。他正在仔細描繪殘缺的部分，他好像為自己的殘忍有些不安，說不定還因為他所畫的並非邱吉爾而略感羞慚。被畫的人頻頻以自己勃勃的興致感染他，“他畫的是全身嗎？”“是，全身。”“對，我要全身，要你把我所有的肌肉都畫”“上去！”我的天！所有的肌肉！

他畫的真不壞。他拿著畫像讓他的顧客欣賞，摺疊起來，放進輪椅上的一個袋子裡。他依照顧客的指示，顫抖著，從那完好的胸脯上取出錢來。然後，那青年用牙齒操縱一個特製的開關，開動輪椅，夢一般的消逝在秋風裡。

手相“專看手相，初談免費”，朋友指著樓下的紅紙條子告訴我，二樓有個半仙，靈驗得很。我很懷疑人的一生休咎怎會寫在掌上。朋友一面看自己的手一面說：“手相一定有