第69部分(第1/4 頁)

在日本投降50週年前夕，上海電視臺舉辦了一次聲震九霄的百架鋼琴演奏，咆哮的《黃河》讓人心激顫。然而一個微小的細節將我的情緒打亂了。我清清楚楚地看到首席鋼琴是日本雅瑪哈牌子——不是星海牌——日本鋼琴的音色的確很亮。

但，有些聲音無關耳朵。正如有些情感難以言說。

1984年我赴四川一座小煤礦搞地質科研，與地測科一位50多歲的技術員相識。他發稀話少，井下素描圖卻作得精細漂亮。

我去他家做客，看到牆上一幅筆力遒勁的松竹梅，才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟頭摔在1957年。

反右時，系書記讓大家對一個敢說真話的班幹部進行“活靶子”式的教育。眾人頓時口誅筆伐。待問到他時，他半晌無語，他的同窗女友更是緊張得不敢看他。

最後他像作寫實畫一樣吐了心言。

兩個月後，他和那位“活靶女友沒去送他。

（）免費電子書下載

20多年後，他被平反，並被分到礦上。昔日的丹青手成了地質素描師。沒有人太注意他的河流在哪裡和哪裡轉過大彎。

我問他：“若再選擇一次，還會說真話嗎？”他沉默了一會兒說：“不知道，真的不知道。不過當時沒說真話的許多同學在‘文革’中還是被說更多假話的人打倒了。”

他轉而反問我：“如果能讓我選擇一次，何不讓上邊也重新選擇一次？”黑色命運的死結，常常是被一顆顆紅潤的心綴緊的麼？一位在美國讀完碩士的朋友歸國一年，歷經一些不如意後，準備再渡重洋。

“我還會回來的。”在送別聚會上他不住地對朋友喃喃，因為酒的緣故，他不連貫的語句還夾著一些英語：“……我研究了這10多年英美文學了。可看著順眼的還是咱中文……我真他媽喜歡這方塊漢字，有些字眼看著就叫人心動，比如蒼天、永恆、悠悠……歡樂英雄、碧草白雲。”

我相信他一定會回來，不是所有的地方都能這般生動地表述出碧草白雲。

我想起湘籍海南作家韓少功先生描寫世界和民族的一另外選擇居地，但沒法選擇生命之源，即使這裡有許多你無法忍受的東西，即使這塊土地曾經被太多的人口和災難壓榨得疲憊不堪氣喘吁吁。你沒法重新選擇父輩，他們的臉上隱藏著你的容貌，身上散發出你熟悉的氣息。也許更重要的是，這裡到處隱伏和流動著你的中文，你的心靈之血。如果你曾經用這種語言說過最動情的心事，最歡樂的和最辛酸的體驗，最聰明和最幼稚的見解，你就再也不可能與它分離。”

生命

金草地

張承志

生命，也許是宇宙之間唯一應該受到崇拜的因素。生命的孕育、誕生和顯示本質是一種無比激動人心的過程。生命像音樂和畫面一樣暗自挾帶著一種命定的聲調或血色，當它遇到大潮的襲捲，當它聽到號角的催促時，它會頓時抖擻，露出本質的絢爛和激昂。當然，這本質更可能是卑汙、懦弱、乏味的；它的主人並無選擇的可能。

應當承認，生命就是希望。應當說，卑鄙和庸俗不該得意過早，不該誤認為它們已經成功地消滅了高尚和真純。偽裝也同樣不能持久，因為時間像一條長河在滔滔沖刷，卑鄙者、奸商和俗棍不可能永遠戴著教育家、詩人和戰士的桂冠。在他們暢行無阻的生涯盡頭，他們的後人將長久地感到羞辱。

我崇拜生命。

我崇拜高尚的生命的秘密。我崇拜這生命在降生、成長、戰鬥、傷殘、犧牲時迸濺出的鋼花焰火。我崇拜一個活靈靈的生命在崇山大河，在海洋和大陸上飄蕩無定的自由。

……是的，生命就是希望。它飄蕩無定，自由自在，它使人類中總有一支血脈不甘於失敗，九死不悔地追尋著自己的金牧場。□

生命不是一盒巧克力糖

董橋

你講個笑話給英國人聽，他會笑三次：你講的時候他笑一次——那是禮貌；你那個笑話的時候他第二次笑——那也是禮貌；最後，他半夜三更醒來突然大笑起來，因為他終於懂了笑話的意思。你把同樣一個笑話講給德國人聽，他會笑兩次：你講的時候他笑一次——那是禮貌；你解釋那個笑話的時候他第二次笑——那也是禮貌。他不會笑第三次，因為他永遠弄不懂笑話的意思。你把同樣一個笑話講給美國人聽，他會笑一次——你一講他就笑了，因為他一聽就懂了。可是，你把笑話講給猶太人聽，他根本不笑。他會說：“那是老掉牙的笑話了，再說，你都