第1部分(第1/4 頁)

前言

有回遇見一個剛學會一點中文的瑞典人，交談幾句之後，他就得意地問：“你說我的漢語怎麼樣呢？”“幾粒芝麻而已！”我說。“那你的英文又怎麼樣？”“一大碗米飯吧！”我說笑。那一次的談話，顯然是一碗米飯裡點綴著粒粒芝麻，我們一路談到餃子包子，終結於日本壽司。

食物從很早以前便在我的語言和感官裡昭示它們的意義。五歲那年，我瞧見母親從廚房端出一碗熱騰騰的貢丸湯，便趴在餐桌邊大口大口吞嚥口水，眼睛骨碌碌瞪著碗裡的貢丸，重複地說：“我的眼睛好大！我的眼睛好大！”心裡想吃，但不敢直說。父親還沒上餐桌，晚飯還沒開始，但我肚子眼睛腦袋腸胃都在呼喚貢丸！希望母親能明白我的心眼！她當然知道我嘴饞，也知道我不敢動手。膽大的孩子，肯定一聲不響拿了就吃，吃了還裝沒事。但我聽話而且乖順，只好用想像力去滿足貪婪的腸胃。

腦袋經由食物的誘惑而開竅，長大之後，人生裡諸多歡樂，果然也都得自食物之恩賜。普里斯特利（；　1894…1984，英國作家、劇作家）說：“我們規劃人生，吃喝拉撒，我們受苦受難，所為何來？受眾人仰望崇拜？舞臺上的赫赫聲名？　一個亞洲帝國？一趟月球之旅？不！不！不！我所要的只是在早晨醒來，適時聞到咖啡、醃肉與雞蛋香！”作為一個在書桌與餐桌之間消磨時日的寫作人，有時我說，我的菜比文字好。意思是，菜可能不好，文字更不堪；或者厚顏鮮恥，就說文字可以，但菜比文字可口。這裡的書寫，本意是文學，以食物為主角，描繪的是生活。我這樣過日子的人，東泊西蕩，弄出一個無法歸類的四不像腸胃，好聽一點叫交雜（hybrid）、融合（fusion），其實是混種雜燴。英國學者魏乃傑（Nigel　Wiseman）1981年從倫敦來臺灣學烹飪和中醫，兩樣都成了專家。我們暌違二十多年後在倫敦重逢，幾頓餐飯之後，他說一句：“你已經成為一個好廚子！”不知是喜是悲？二十五年來一事無成，但起碼沒有辜負自己的腸胃，為了安慰自己，是以成書。芝麻米粒說

ZhiMa　MiLi　Shuo

txt電子書分享平臺

第1章　食米族類（1）

這香米袖珍，帶勁，咀嚼後粒粒芳香，與咖哩、酸乳酪是絕配，味道與蓬萊米之Q黏濡軟非常不同，口味也各異。如果用女人來比喻，蓬萊米就是白白嫩嫩嬌生慣養，香米練達世故，耐人尋味。

以核桃、蒜頭、香菜、鹽、胡椒伴優酸乳，配香米吃，很原始而且單純但又不那麼單調，大概像洛麗塔吧——純潔裡含著無邪的挑逗！芝麻米粒說

ZhiMa　MiLi　Shuo第1章食米族類你還沒吃夠米飯？

怎能？我怎能把米飯吃夠？那是從生到死不離不棄的活命根本，這就像問一個人，你還沒把空氣吸夠？還沒把錢花夠？

有些事天經地義，至少，二十年前白米飯對我的意義就是如此。我是亞洲熱帶南方出生的食稻米人種。

我在馬可家發生了許多有趣的故事。馬可是我當年男友，出生在教養良好的猶太家庭。那裡是富有的高尚住宅區，居住的人家都以懂得吃中國菜為時尚，有些人家裡還收藏著中國文物字畫；或者，起碼都在博物館裡看過一些相關的展覽。他們跟中國人的交往，大半止於禮儀社交，而馬可居然從臺灣帶回來一個非猶太族裔的黃種女子，那矜持、高尚的白人住宅區，因為我的到來起了小小的騷動。他們對中國菜十分好奇，也都想見識一下我這個能做“麻婆豆腐”、“宮保雞丁”、“魚香茄子”的東方女子，他們還想讓我去鑑定鑑定家裡收藏著的字畫，要我解釋豐子愷畫裡的詩句或花瓶上的漢字是什麼意思，那些瓷器是什麼年代，還有康熙、乾隆那些人像到底是什麼人的祖宗等，好像我是一個活著的歷史字典，活著的中國藝術，誰都想從我這裡見證一下地道的“中國”。他們都覺得豆腐很神奇，而且似乎必須懂得豆腐，才真正能領會中國菜的奧秘與精髓。所謂subtle，那是他們的說法：抽象的、純粹的、淡遠的、清醇的等如禪如公案。吃豆腐就像品嚐俄國魚子醬、法國鵝肝醬那樣，它是中國食物裡的精神代表和文化承傳。

我於是成了克利夫蘭小鎮的上賓，每個週末都有人家開著車來接我，讓我帶他們去中國城採購，然後去他們的廚房示範中國菜的烹飪方法。所有人都認真學習觀看，不敢隨便插手，而且都小心隨侍在一邊，供我任意使喚。我也總把廚房搞得雞飛狗跳，讓大家看得目瞪口呆，慌得手