第5部分(第1/4 頁)
“邁克爾,我會懷念我們喝咖啡時的聊天的,我會想你,我真的會。”
他看著她,看了很長時間,這是他第一次不在乎她或者其他什麼人對他看她的方式會怎麼想。
她深深地吸了口氣,說了幾句話,然後停了一下,好像在斟酌要不要說出來:“現在我不想陷得太深,但是……”她猶豫不決。
他的手莫名地顫抖起來,他把手放在桌下她看不到的地方,努力地控制著自己。他能感覺到臉頰上左眼下方的肌肉輕輕地抽搐了一下。男人的一生中,總有些時候,生活會有所變化。他意識到現在變化正在發生。
“傑莉,你在說什麼?你不想陷入什麼?”
《曼舞雪松灣》第二部分(6)
“我想說的……是……我不只是會想你,我會思念你。我瞭解你對某些事情的感覺,而且我瞭解得比你知道我瞭解的還要多……我的感覺……哦,上帝啊,我說得亂七八糟……”
他讓自己的手安靜下來,伸出去想要握住她的一隻手。她也向他伸出手。他把另一隻手放在桌上的小疙瘩上。“說吧,傑莉,想說什麼就說什麼。我想聽,不管你要說的是什麼。”
“邁克爾,我要說的話聽起來會有點冒昧。如果我說錯了,請忘了我的話。你能保證嗎?”
“我保證。”
她把她的另一隻手也放在桌上的疙瘩上,眼睛盯著手看,清了清喉嚨:“在我們的歡笑和輕鬆的談話背後,還有些其他東西,不是嗎?”
他靜靜地看著她。她已經搭好了臺,但是他不想現在就立刻爬上去。他想等她說完,不管她說什麼。不管是好訊息還是壞訊息,是該說的時候了。一個女侍者向廚房走去的時候打碎了一疊盤子,“歡宴”裡所有的人都轉過頭來看著這場災難,只有兩個人除外。他可以看到手錶上秒針的轉動,離校園另一頭的期末考試只剩十五分鐘了。
“該死……有嗎?我們之間還有其他東西,不是嗎?”她雙手緊緊握著他的手,輕輕地敲著桌面。
他點點頭。
“八月下旬我們在院長招待會上第一次相遇時,就已經發生了,是嗎?”
他再次點點頭,坦白地說道:“你穿過那道門時,我的心裡就有嚶嚶嗡嗡的聲音,現在這種嚶嚶聲已經變成了交響樂式的呼喊,我無法抑制。”
“哦,邁克爾……邁克爾。”她不再看他,目光轉向牆壁,然後又看著天花板。離考試只有十二分鐘了。他沒有動。夏季的最後一隻蒼蠅飛過,它在“歡宴”的慷慨賞賜下存活了下來,落在邁克爾的咖啡杯上,在杯簷上爬來爬去,一圈又一圈。
“感恩節的時候我母親看出苗頭來了,從你看我的樣子,我想,我看你的樣子也差不多。不,這樣說不夠誠實,我看你的樣子跟你看我的樣子是一樣的。我們在廚房洗盤子的時候,她向我提起,她說:‘小心,傑莉,千萬小心啊。’”
兩點四十九分了,“歡宴”裡空了很多,差不多一半的人匆忙離去,趕三點鐘的考試去了。“邁克爾,可能我走了之後一切都會平靜下來。我們不得不這樣,對吧?”
他沒說話,聳聳肩,微笑著看著她。
她站了起來,穿上大衣,喃喃地說道:“我覺得自己像個在校女學生。”她俯視著他,“我很高興我說了出來,邁克爾。也很高興你說的那些話,以及過去幾個月你處理這件事的方式。你喜歡把自己看成有點粗野的邊緣人物,但實際上你很溫和。你是個十足的好男人。邁克爾·蒂爾曼,很有魅力,很和善,等等優點——難道沒有一個女人正在哪兒等著你嗎?我是說有人,不是……”她沒有說出“我”字——她不能讓自己說出這個字,不過他希望她能說出來——她的聲音越來越低,最後不再說話。
“我明白你的意思。誰知道呢?我現在知道的只是對你的感覺。”他拿起外套,只想儘快溜出小間,分不清方向,想著到明年的八月的這段時間只能用光年來計算了。
她俯身親了親他的臉頰,說:“別苦惱,我會給你寄明信片。”然後就走了,穿過桌子,從“歡宴”的前門走了出去。
他留下兩塊錢在桌上,開始慢跑穿過校園,腳在人行道上,思緒和心卻在別處。穿過小溪,繞過鴨塘,進教室時只遲到了一分鐘,然後開始考問學生們都學到了些什麼。
6
布萊登夫婦12月20日動身前往英國,那天,邁克爾正好改完期末考試的卷子。傑莉的離開帶給他的沮喪暫時讓決策和定量方法課上幾個學生的出色表現減輕