第4部分(第3/4 頁)

情挺不錯。”

“是不錯。哼，你來以前，阿美還說他們結婚這麼多年就沒有吵過一次嘴。你知道阿美是怎樣一個人。世界上沒有比她更好的女人了。”

既然他主動把這家人的秘密都告訴我，我覺得我不妨繼續提出幾個問題來。

“你的意思是說她什麼也沒有猜到？”

“什麼也沒猜到。八月他是同她和孩子們一起在諾佛克度過的。他同平常日子一模一樣，一點也沒有反常的地方。我和我妻子到他們鄉下過了兩三天，我還同他玩過高爾夫球。九月，他回到城裡來，為了讓他的合股人去度假。阿美仍然待在鄉下。他們在鄉下房子租了六個星期，房子快滿期以前她給他寫了封信，告訴他自己哪一天回倫敦來。他的回信是從巴黎發的，說他已經打定主意不同她一起生活了。”

“他怎樣解釋呢？”

“他根本沒有解釋，小朋友。那封信我看了。還不到十行字。”

“真是奇怪了。”

說到這裡我們正好過馬路，過往車輛把我們的談話打斷了。麥克安德魯告訴我的事聽起來很難令人相信，我懷疑思特里克蘭德太太根據她自己的理由把一部分事實隱瞞著沒對他說。非常清楚，一個人結婚十七年不會平白無故地離家出走的，這裡面一定有一些事會使她猜想兩人的夫妻生活並不美滿。我正在思忖這件事，上校又從後面趕上來。

“當然了，除了坦白承認自己是同另外一個女人私奔之外，他是無法解釋這件事的。據我看，他認為早晚她會自己弄清楚的。他就是這樣一個人。”

“思特里克蘭德太太打算怎麼辦？”

“哈，第一件事是抓到證據。我準備自己到巴黎去一趟。”

“他的買賣怎麼辦？”

“這正是他狡詐的地方。一年來他一直把攤子越縮越小。”

“他告訴沒告訴他的合股人他不想幹了？”

“一句也沒透露。”

麥克安德魯上校對證券交易的事不太內行，我更是一竅不通，因此我不太清楚思特里克蘭德是在什麼情況下退出了他經營的交易。我得到的印象是，被他中途甩開的合股人氣得要命，威脅說要提出訴訟。看來一切都安排妥善後，這個人的腰包要損失四五百鎊錢。

“幸而住房的全套傢俱都是寫在阿美名下的。不管怎麼說這些東西她還都能落下。”

“剛才你說她一個便士也沒有是真實情況嗎？”

“當然是真的。她手頭就只有兩三百鎊錢和那些傢俱。”

“那她怎樣生活呢？”

“天曉得。”

事情變得更加複雜了，再加上上校火冒三丈，罵罵咧咧，不但不能把事情講清楚，反而叫我越聽越糊塗。我很高興，在他看到陸海軍商店上面的大鐘的時候，突然記起他要到俱樂部玩牌的約會來。他同我分了手，穿過聖傑姆斯公園往另一個方向走去了。

十

沒過一兩天，思特里克蘭德太太給我寄來一封簡訊，叫我當天晚上到她家去一趟。我發現只有她一個人在家。她穿著一身黑衣服，樸素得近乎嚴肅，使人想到她遭遇的不幸。儘管她悲痛的感情是真實的，卻沒忘記使自己的衣著合乎她腦子裡的禮規叫她扮演的角色。我當時不諳世故，感到非常吃驚。

“你說過，要是我有事求你，你樂於幫忙，”她開口說。

“一點兒不錯。”

“那麼你願意不願意到巴黎去看看思特里克蘭德是怎麼個情況？”

“我？”

我嚇了一跳。我想到自己只見過思特里克蘭德一面。我不知道她想叫我去辦什麼事。

“弗雷德決心要去。”弗雷德就是麥克安德魯上校。“但是我知道他肯定不是辦這種事的人。他只會把事弄得更糟。我不知道該求誰去。”

她的聲音有些顫抖，我覺得哪怕我稍微猶豫一下，也顯得大沒有心肝了。

“可是我同你丈夫說過不到十句話。他不認識我。沒準兒他一句話就把我打發走了。”

“這對你也沒有損害，”思特里克蘭德太太笑著說。

“你究竟想叫我去做什麼事？”

她並沒有直接回答我的問話。

“我認為他不認識你反而有利。你知道，他從來也不喜歡弗雷德。他認為弗雷德是個傻瓜。他不瞭解軍人。弗雷德會大發雷霆。兩個人大吵一頓，事情不但辦不好，反而會更糟。如果你對他說你是代表我去的，他不會拒絕你同他談談的。”