第15部分(第3/4 頁)

，怎麼捨得離開，天下的好地方都在女人身上。人就會想，剩下的路算球了，不走了。

好多人留下了。人走著走著就忘掉目的，隨便在一個村莊住下來，生兒育女。

在那些荒野中的村落裡，到處住著這樣的人，問他們從哪來的，都知道。問他們到哪去。都不知道。好像都住在路上，隨時要離開的樣子，隨便蓋幾間房子，又矮又破。隨便種幾塊地，不方不圓。從來不修條平順路讓自己走。都在湊合，十年二十年過去，五十年過去，卻很少有人搬走。村子越來越破舊。上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷著要走。

誰都沒有走掉。最後人們發現村子四周已經住滿了人，到處是村莊，村莊之間只剩下窄窄的田地和道路。站在虛土梁，朝南朝北，朝東西望，一間挨一間，無邊無際的房子。黃昏時稠密的炊煙就像他們剛來時看到的野樹林一樣，根本穿不過去。

三、無邊無際的糧食

我也沒走掉。我五歲時不在童年，我混在那些四十歲上下的人中間。

也就是四十歲上下那些年，我走遍這片大地的遠近村落，沒有找到那個五歲的孩子，他穿過的長著紫草和鈴鐺刺的曠野、他遇見的一場一場大風，都不在那裡。

那一年我又準備出門遠行，我把車趕出院門，就要上路上了，突然聽見有人喊。

“呔。”

只一聲。我一回頭，看見他們全站在門口，望著我。我的妻子、兒子、女兒，壘了一半的院牆，正在開花的沙棗樹，我猛然間淚流滿目。我真實的生活一下被我看見了。

好些年前，我父親就是這樣被我們喊住，被我們望他的目光留住。

我把馬車吆進院子。

那時正是中午，我的影子回到腳底。

就是四十歲上下那幾年，我在自己的歲數里，哪都沒去，影子回到腳底。我踏踏實實種了幾年地。我埋頭在地裡的時候，突然看見自己的一對大腳，長滿汗毛的腿，粗的像牛一樣的腰和身板，我好象醒了一會兒，我把幾輩子的糧食都打夠了。

每年七月，我的麥地從院牆跟，一直金黃到天邊。我不用收割，站在房頂喊一聲，招招手，麥子排著長隊回家來。種了多少年的麥子，早認識了家門，認識了糧倉和麻袋。那幾年，好像就我一個人在操勞地上的事。已經沒人關心收成。人人忙著夢中的事情，夢把人引向遠處。村子一年年變空。他們走遠後大片大片的土地留給我一個人。

種地有個好處，能讓人停下來，把腳下手下的事看清楚。

其實也沒啥事，就是讓人停住。腦子空閒了，雲可以飄進來，風可以刮進來，鳥可以飛進來。人們建糧倉的目的，就是別把收成裝進腦子裡。

書包　網　。　想看書來

每人都在等一個東西（3）

莊稼在地裡長的時候，人睡在村裡做夢。睡過頭也不要緊。莊稼又沒長在身上。再大的收成也壓不壞人。

可是，王五爺的看法不一樣。

早年王五爺說過。長熟的莊稼不趕快收回來，站在地上地累的很。地累壞了明年就不好好長莊稼了。

王五爺說地可以累壞。好多人不相信。

跑買賣的馮七就不信。俗話說，只有累死的牛，哪有犁壞的地。

這句俗話一般是說男女，男人是牛，女人是地。牛累死了地還好好的。

要是地可以累壞，它早累壞了。我們沒來前就累壞了。

王五爺說，把這塊大地當成脊背，你就知道地累不累了。我們在上面蓋房子，挖渠築壩，每年把它的表皮翻個底朝天，種上我們吃的東西。我們從不問問地要吃什麼，我們給他吃過什麼。

當然，劉二爺會說，人吃地一輩子，地吃人一口。我們最終都得喂土地。問題是，我們把一塊地吃窮整壞後，跑掉了。

我們餵了別處的土地。有些土地撐死了，有些餓死了，土地就這樣死掉了。我們老家的地，就是被人喂的撐死了。多少代人，都餵給它了，它消化不了。

也有人千里萬里跑來餵我們的土地，那都是些再跑不動的人，勁用完了，錢也花完了，剩下一把幹骨頭。我說過，虛土莊是一個結束地，風颳到這裡都沒勁了，土飄到樑上都不動了。可是這一莊子人還想往前走，他們在土樑上攢勁，不知道攢夠多大的勁才起程，可能想一件事情都把人累壞了。也可能停在一個地方比走在路上更累，人一旦停下就要蓋房子種地，生兒育女。人在家裡走掉的路其實最長，一輩子從炕頭到鍋頭的