第15部分(第2/4 頁)

裡的一個人沒有回來，或者女人又懷孕了，隨便一件小事又把人留一年。能留人的事多著呢，你聽他們說的話，好像都在說要走的事。

〃等我們家黑牛娃子長大了就走。〃杜才說。

“我們家房後那棵柳樹長到能做椽子了就走，已經長到胳膊粗了，再有兩年就成材，現在走了可惜了，走到哪都要蓋房子，帶上幾根木頭不會錯的。誰能保證去的地方就一定有樹。有樹就一定正好能做椽子。”韓三說。

“等我們把房子住壞再走吧，牆還結實著呢，一個口子都沒有。即使到了一個新地方，不知道我還能不能蓋起這麼結實的房子。你們都知道，蓋房子要打土牆，打土牆要有勁。而我已經沒多少勁了，我的兒子還沒長大成人。”邱老二說。

“我不管他們了，這一年莊稼收了，我們就走。”胡木說。

有一年人們似乎準備好了，家家招呼著要走，倉裡的糧食裝進麻袋。長成椽子的樹砍倒。繩子和筐派上用處。俗話說，跑三年，一根棍。守三年，背不動。人們不知道住了幾年，或許已經很多年，早不是以前的那一茬人。早些年說著要走的那些人，可能早走掉了。我覺得人們的模樣已有所不同。村子已經換了幾茬人，我依舊沒有長大，看不清他們的臉，我只能從鞋子和褲腿認識那些人。好多腳回到村子，好多鞋子沒回來。

人們往車上裝東西，往房子外搬東西。繩子不夠用了，許多東西要捆起來運走，捆起來的東西好像也沒法全運走，把一房子一院子的東西裝到一輛車上，簡直是件無法想象的事。於是，扔掉什麼，帶走什麼，變得比走不走更重要了。

每家都有茅盾，往往為一個小東西的扔與不扔，妻子和丈夫，丈夫和兒子，兒子和母親，爺爺和孫子都不能統一意見。

正當人們為此發愁，突然的，做順風買賣的人從奇台那邊帶來訊息，說有一個人正向虛土莊走來，村裡每個人的名字他都問到了。現在他的病大概好了，那個人可能已經聞著這一年的麥香走來了。

每人都在等一個東西（2）

因為不知道那個人的名字，長相也沒說清，就都認為是自家的親戚。

我們得等一下這個人。王五爺說。

好不容易準備好了，我們不能因為一個誰也說不清的人，把多少年的計劃放棄了。馮七爺說。

我們可以在牆上寫字，說明我們去的方向。讓他隨後跟來。劉五說。

這怎麼行呢。王五爺說，那個人走到虛土莊，肯定像我們當時一樣，累得沒勁了。他會停下來過冬，這一冬一過，就說不上了。俗話說，黃金勾子西風腿。意思是說，人的屁股比金子還沉，一坐下再想起來，不容易。尤其春天來了，看到這麼多好地沒人種，他怎麼捨得呢。還有這麼多沒人住的房子。說不定他就一年年住下去了。托住我們的東西一樣會托住他。那樣他老死也走不出這個村子。也許他會回到老家，再喊一幫子人，到這個村莊來過日子。而我們一直想著有一個人在路上追趕我們，我們在哪落腳都會不安心。老是回頭望。這樣我們又會變成歪脖子。

等待的人沒來。第二年夏天，路過虛土莊的買賣人說，那個人確實離開奇台向虛土莊方向來了，他走了大半年，應該早到了。會不會留在別的村莊，不來了。或者走過了頭，半夜穿過村子，只要走過去，前面再不會有虛土莊，他就會沒有盡頭的走下去，像被野戶地人報復的韓三一樣。

倒是有幾封信從甘肅老家寄來，說有好幾個人已經動身來投奔我們。讓我們一定在虛土莊子等。

那就再等兩年。頂多等三年。王五爺說。

等十年也不會等齊他們。馮七爺說。

從甘肅老家到新疆烏魯木齊，再過老沙灣到虛土莊，幾千里路，數不清的叉路口，我們又不能在每個叉路口站一個人等他們。出來十個人，最後有沒有一個人走到這裡，誰也說不清。許多人會把路走叉，知道自己走錯路時，已經沒辦法回去，也許走著走著人老掉了，沒有重走一條路的時間和力氣。

即使沒走錯路的人，也不一定能走這麼遠。人動身離家時都以為自己有目的，手裡拿著一個遙遠的地址。那裡有親人等著自己。可是一走到路上就是兩回事了。尤其幾千裡的路，人走著走著發現自己像一個夢遊者慢慢醒來，人在路上邊走邊想，有時會住在一個地方想一陣子再走，這一陣子有多長就沒數了，短則幾天數月，長則沒底了，人只要在中途停下，呆幾個月，想法就會變，好吃好喝好女人，都能留下人。一個好夢也能留下人。尤其碰見個好女人