第9部分(第1/4 頁)

�頤羌銥燒嫻拿揮邪滋熗恕�

書包　網　。　想看書來

我聽來的三個故事（2）

你不要把自己的眼睛看得有多金貴，兒子。我瞎了，我看見的也許比你都多。只是你從不問我――一個瞎子看見了什麼。

八年前的一個夏天，我問過你一件事。我說，兒子，西邊好像有個什麼東西。

我每天下午面朝西曬眼睛。我的眼睛瞎了後老流淚。眼圈一天到晚溼溼的。我沒什麼可傷心的事。好像眼睛在哭它自己。

我對著太陽曬眼睛時，感到腦子裡有一絲的紅熱。我的眼睛沒有全瞎死，有一絲紅光透進心裡了。就像春天的早晨，從裂開的門縫透進的一縷陽光。我眼睛的門雖然關死了。但門板上有縫隙。我努力對著太陽張望時，總看見那邊有個黑乎乎的什麼東西。

其實我早該知道，那只是我心裡的一個黑影，只要我眼睛對著太陽，它就會出現。

我從來不問別人，眼睛瞎了這些年，我一句都沒問過別人。哪怕走迷了路，碰到牆上，栽到坑裡，都自己摸爬回來。我硬是把村裡村外全摸熟了。現在，你看，村裡村外的人遇到難事都來找我。牲口丟了，人病了，生老病死，都來問我。他們相信一個瞎子能看見他們看不見的東西。

你的兩個哥哥就不行，遇到屁大的事都問人，經常被人騙，捉弄。

別人說一百遍，不如自己摸一遍。

有一回你大哥路走叉了，走到一片荒灘上，回不了家，一個人站在那裡喊：有沒有人。我在哪裡。

喊了半中午，嗓子都啞了，聽見的人全捂著嘴笑。他們喜歡看瞎子的笑話。最後還是我聽見了，順著喊聲摸過去。我氣壞，照著他的腿敲了一棒子。

我說你喊叫啥，兒子，你已經是瞎子了，還想讓人把你當成傻子是不是。

你眼睛瞎了，耳朵沒聾。朝著狗叫的地方走，朝著有人聲的地方走，先找到村子，進了村再仔細聽。每戶人家的狗叫聲都不一樣。狗通常在自家院子叫。迷了路時，坐在地上聽一陣，狗總會叫。不要輕易相信人的話。那些閒得無聊的人，把瞎子往叉路上引，然後站著看笑話。母雞下了蛋也會叫，每隻雞的叫聲也不同。一家人的雞叫出一種聲音。聽到這些聲音你就知道自己在什麼位置了。前後左右，東南西北，就都清楚了。

還有手，記住你摸過的每堵牆每棵樹。牆上的坑洞和樹上節疤，都是記號。

腳也是眼睛。哪段路上坑坑窪窪，哪段路上有溏土，哪段路硬哪段路軟，腳踩上去就能認出來。

還有鼻子。村子都是由豬圈、牛羊圈、茅廁、灶頭這些有氣味的東西組成。一戶人家一種氣味。因為每戶人家飯食的味道不一樣，人放屁的臭味就不一樣，出氣冒汗的味也不一樣。

再就是要記住風了。無論瞎子還是常人，風永遠是最重要的。什麼時候刮東方，什麼時候刮西邊風，只要辨清風向，會聽風聲，風會把大地上的一切都告訴你。那些房屋、草垛、樹、人畜的大小形態，都被風聲描繪出來。風中的每樣東西都發出不同聲音。風聲悠長的地方是道路、空曠田野。風聲高亢處是屋棚相接的村舍。而風颳過草棚和屋簷又是不同的兩種聲音。刮過麥田和苞谷地的聲音也不一樣。

每個人都有一黑，兒子。

我瞎了，眼前一摸黑。他們沒瞎，心裡也有黑的時候。

人人眼前都是黑的。

你知道我的黑是什麼嗎。我黑摸了這麼多年，虛土莊像一塊黑石頭被我摸亮了。

我的黑是你給我的，兒子。

我從來不問別人。我只問過你一次。

八年前那個傍晚，我問你西邊日落的地方好像有一個什麼東西。

我本來沒打算問你。

我朝那個黑影走去過許多次。我想自己摸見它。

可是，我走過去時，那個黑影也在走。我無法摸見它。

我心裡急，就問了你一句。

我告訴你那是一棵樹。父親。

你說是一棵枯樹。兒子。

枯樹活樹不一樣嗎。父親，反正你看不見。我看你每天下午朝西邊看。其實西邊什麼都沒有，一片荒灘。我不知道你想看見啥。看見了啥。

你騙人都捨不得拿棵好樹騙。兒子，你說日落的地方有一棵枯樹。我問樹多粗。你說一抱子粗。

我不忍心說西邊什麼都沒有。父親。我若說有一棵活樹，我每年都要向你們描述樹長成了什麼樣子。你不問我