第2部分(第1/4 頁)

多少年後，他吆半群羊回來，我已經不認識他。他也不認識我。

這個放一群羊放老的我，腰背佝僂，走一步咳嗽兩聲。他在羊群后面吸了太多塵土，他想把他咳出來。

每當我說出一個我要乾的事時，就會感覺到有一個我從身邊走了，他真的趕車去跑買賣了，開始我還能想清楚他去了哪裡，都幹了些什麼。後來就糊塗了，再想不下去，我把他丟在路上，回來想另外一件事，那個跑買賣的我自己走遠了。

有一年他也許販一車皮子回到虛土莊，他有了自己的名字，我認不出他。他掙了錢也不給我。

我從他們的話語中知道，有好多個我已經在遠處。我正像一朵蒲公英慢慢散開。我害怕地抱緊自己。我被“你長大了去幹什麼”這句話嚇住了，以後再沒有長大。長大的只是那些大人。

txt電子書分享平臺

一個人要出生（1）

一、有一個人要死

他們沒打算在虛土樑上落腳。一種說法是，樑上的虛土把人陷住了。要沒有這片虛土梁，還能朝前走一截子。但也走不了多遠。人確實沒力氣了，走到這裡時，一腳踩進虛土，就不想再拔出來。

另一種說法是，因為有一個人要死，一個人要出生，人們不得不停下。原打算隨便蓋幾間房子住下來，等這個人死了，埋掉。出生的孩子會走路，再繼續前行，找更好的地方安家。其間種幾茬糧食，土梁下到處是肥沃的荒地，還有一條河，河的名字好幾年後才知道，叫瑪納斯河。是從河上游來的買賣人說出來的。當時他們沒敢給河起名字，就直接叫河。這麼大的河，一定有名字，名字一般在上游，上游叫什麼名字，下游跟著叫。就像一個人，他的頭叫劉二，不能把腿叫成馮七。虛土梁的名字是他們自己起的，樑上的虛土陷住腳的那一刻，這個名字就被人叫出來。後來有了房子，又叫虛土莊。再後來樑上的虛土被人和牲口踩瓷。名字卻沒辦法被踩瓷。村子裡的生活一年年的變虛，比虛土更深的陷住人。

說要死的人是馮大，我聽說本來頭一年人們就準備好來新疆了，硬被馮大擋住。馮大說，我眼看要死了，你們等我死了，把我埋掉再走行不行。你們總不能把一個快死的人扔下不管吧。

馮大的死把人嚇住了。

人們等了一年，馮大沒死掉，饑荒卻在奪其他人的命。幾千年的老村莊，本來墳已經埋到牆根，又添了些死人，院子裡都開始埋人了。那場飢餓，就不說了，誰都知道。到處是餓睡著的人，路上、牆根、草垛，好多人一躺倒再睜不開眼睛，留給村莊的只有一場一場別人不知道的夢。人們再等不及，就帶上這個快死的人上路了。

在老一輩留下的話中，馮大在走新疆路上說的話，以後多少年還被人想起來。

馮大說，“真沒想到，我從六十六歲到六十七歲，是託著兩條老腿走到的。我要留在老家，坐在炕上也能活到這個歲數。躺在被窩裡也能活到這個歲數。”

王五反駁說，“你要不出來，早死在炕上了。走路延長了你的命。也延長了所有人的命。”

走新疆的漫長道路，把好多人的腿走長，養成好走遠路的毛病。

在我的感覺裡虛土莊只是一座夢中的村莊。人們並沒有停住，好多人都還在往遠處走，不知疲倦地穿過一座又一座別人的村莊。虛土莊空空的撂在土樑上。路把人的命無限延長。好多人看不到自己的死亡。死亡被塵土埋掉了。

馮大又一次看見自己的死，是人們在虛土莊居住下來的第五年。人人嚷嚷著要走的事，連地上每一粒土都在動，樹上每片葉子都在動，彷彿只要一場風，虛土樑上的人和事，就飄走的乾乾淨淨。

這時馮大又出來說話了。

馮大說：“你們不知道我在怎樣死。到今天下午，太陽照到腳後跟上時，我已死掉十分之七。我在一根頭髮一根頭髮的死，一個指頭一個指頭的死。

“我活下來的部分也還在死。已經死掉的還在往更深處死，更徹底的死。”

馮大的死又一次把人嚇住，他說頭髮時每個人的頭髮彷彿都在死。他說到手指時，所有人的手指都僵硬了。

“你們光知道一個勁往前走，不知道死會讓你們一個個停住。

走掉的人也會在不遠的前方死。走遠的人也會在更遠處死。

遠處沒有活下來的人。我們看到的都是背影。”

馮大的話並沒有止住人們往遠處走。跑順風買賣的人每天都在上路。人的命被路和風無限拉長。連留在村