第6部分(第3/4 頁)

的人。

“看，西牆被月光照亮的那戶人，男人的腿斷了，天一陰就腿疼。如果半夜腿疼了，他會咳嗽三聲。緊接著村東和村北也傳來三聲咳嗽。那是馮七和張四的聲音。只要這三人同時咳嗽了，天必下雨。他們的咳嗽先雨聲傳進人的夢。”

那時，守在路口的四個兒子頭頂油布，能聽見雨打油布的聲音，從四個方向傳來。不會有多大的雨，雨來前，風先把頭頂的天空移走，像換了一個頂棚。沒有風頭頂的天空早舊掉了。雨頂多把路上的腳印洗淨，把遍野的牛蹄窩盛滿水，就住了。牛用自己的深深蹄窩，接雨水喝。野兔和黃羊，也喝牛蹄窩的雨水，人渴了也喝。那是荒野中的碗。

“門前長一棵沙棗樹的人家，屋裡睡著五個人，女人和她的四個孩子。她的二兒子睡著牛圈棚頂的草垛上。你不用擔心他會看見我們，雖然他常常瞪大眼睛望著夜空，他比那些做夢的人離我們還遠。他的目光回到村莊的一件東西上，那得多少年時光。這是狗都叫不回來的人，雖然身體在虛土莊，心思早在我們不知道的高遠處。他們的父親跟你一樣是車戶，此刻不知在穿過哪一座遠處村落。”

在他們的談論中，大地和這一村沉睡的人漸漸呈現在光明中。

還有一些暗中交易，車戶每次拿走一些不易被覺察的東西，就像被一場風颳走一樣。守夜人不負責風颳走的東西。被時光帶走的東西守夜人也不負責追回來。下一夜，或下下一夜，車戶梢來一個小女子，像一個小妖精，月光下的模樣讓睡著的人都心動。她將成為老守夜人的兒媳婦留在虛土莊的長夜裡。

守夜人（2）

夜晚多麼熱鬧。無邊漆黑的荒野被一個個夢境照亮。有人不斷地夢見這個村莊，而且夢見了太陽。我的每一腳都可能踩醒一個人的夢。夜晚的荒野忽暗忽明。好多夢破滅，好多夢點亮。夜行人藉著別人的夢之光穿越大地。而在白天，只有守夜人的夢，像雲一樣在村莊上頭孤懸。白天是另一個人的夢。他夢見了我們的全部生活。夢見播種秋收，夢見我們的一日三餐。我們覺得，照他的夢想活下去已經很好了。不想再改變什麼了。一個村莊有一個白日夢就夠了。地裡的活要沒夢的人去幹。可能有些在夢中忙壞的人，白天閒甩著手，斜眼看著他不願過的現實生活。我知道虛土莊有一半人是這樣的。

天悠忽又黑了。地上的事看不見了。今夜我會在夢中過怎樣的生活。有多少人在天黑後這樣想。

這個夜晚我睡不著了。我睡覺的地方躺著另一個人，我不認識。他的臉在月光下流淌，盪漾，好像內心中還有一張臉，想浮出來，外面的臉一直壓著它，兩張臉相互扭。我聽說人做夢時，內心的一張臉浮出來，我們不認識做夢的人。

我想把他抱到沙棗樹下，把我睡覺的那片炕騰出來，我已經瞌睡得不行了，又擔心他的夢迴來找不到他，把我當成他的身體，那樣我就有兩場夢。而被我抱到沙棗樹下的那個人，因為夢一直沒回來，便一直不能醒來，一夜一夜的睡下去，我帶著他的夢醒來睡著，我將被兩場不一樣的夢拖累死。

夢是認地方的。在車上睡著的人，夢會記住車和路。睡夢中被人抱走的孩子，多少年後自己找回來，他不記得父母家人，不記得自己的姓，但他認得自己的夢，那些夢一直在他當年睡著的地方，等著他。

夜裡丟了孩子的人，把孩子睡覺的地方原樣保留著，枕頭不動，被褥不動，炕頭的鞋不動，多少多少年後，一個人經過村莊，一眼認出星星一樣懸在房頂的夢，他會停住，已經不認識院子，不認識房門，不認識那張炕，但他會直端端走進去，睡在那個枕頭上。

我離開的日子，家裡來了一個親戚，一進門倒頭就睡。

已經睡了半年了。母親說。

他用夢話和我們交談。我們問幾句，他答一句。更多時候，我們不問，他自己說，不停的說。開始家裡每天留一個人，聽他說夢話。他在說老家的事，也說自己路上遇到的事。我們擔心有什麼重要事他說了，我們都去地裡幹活，沒聽見。後來我們再沒功夫聽他的夢話了。他說的事情太多，而且翻來覆去的說，好像他在夢中反覆經歷那些事情。我們恐怕把一輩子搭上，都聽不完他的夢話。

也可能我們睡著時他醒來過，在屋子裡走動，找飯吃。坐在炕邊，和夢中的我們說話。他問了些什麼，模模糊糊的我們回答了什麼，誰都想不起來。

自從我們不關心他的夢話，這個人離我們越來越遠。

我們白天出村幹活，他睡覺。我們睡著時他醒來。