第1部分(第2/4 頁)

光有狗不行，得有幾個狗一叫就驚醒的人，白天狗一叫就跑過去看個究竟的人。最沒出息是被蚊子吵醒的人，聽說夢的入口是個喇叭形，蚊子的叫聲傳進去就變成牛吼，人以為外面發生了啥大事情，醒來聽見一隻蚊子在耳邊叫。

被開門喚醒的，可能就我一個人。

那個早晨，我從連成一片的開門聲中，認出每扇門的聲音。在我沒睜開眼睛前，彷彿已經認識了這個村子。我從早晨的開門聲中，清晰的辨認出每戶人家的位置，從最南頭到北頭，每家的開門聲都不一樣，它們一一開啟時，村子的形狀被聲音描述出來，和我以後看見的大不一樣，它更高，更大，也更加暗啞。越往後，早晨的開門聲一年年的小了，柔和了，聽上去彷彿村莊一年年走遠，變得悄無聲息，門和框再不磨出聲音，我再不被喚醒。我在沉睡中感到自己越走越遠。我五歲的早晨，看見自己跟著那些四十歲上下的人，去了我不知道的遠處。當我回來過我的童年時，村子早已空空蕩蕩，所有門窗被風颳開，開門聲像塵土落下飄起，沒有聲音。

三、我不長大，不行嗎

他們說我早長大走了，我不知道。我一個人在村裡遊逛，我的影子短短的，腳印像樹葉一片片落在身後。我在童年呆的時間彷彿比一生還久。村子裡只有我一個五歲的孩子，不知道其他孩子去哪了，也許早長大走了。他們走的時候，也沒喊我一聲。也許喊了我沒聽見。一個早晨我醒來，村子裡剩下我一個孩子。我和狗玩，跟貓和雞玩，追逐飄飛的樹葉玩。

txt小說上傳分享

我五歲時的早晨（2）

大人們扛掀回來或提鐮刀出去，永遠有忙不完的事。我遇見的都是大人。我小的時候，人們全長大走了，車被他們趕走了，立在牆根的鐵鍁被他們扛走，牛被他們牽走，院門鎖上鑰匙被他們帶走，他們走遠的早晨，村子裡只剩下風，我被風吹著在路上走，他們回來的傍晚風停了，一些樹葉飄進院子，一些村東邊的土落在村西，沒有人注意這些，他們只知道自己一天干了些什麼，加了幾條埂子，翻了幾畝地，從不清楚穿過村莊的風乾了些什麼，照在房頂和路上的陽光幹了些什麼。

還有我，一個五歲的孩子幹了什麼。

有時他們大中午回來，汗流浹背。早晨拖出去的長長影子不見了，彷彿回來的是另一些人。我覺得我是靠地上的影子認識他們的，我從沒看清他們的臉，我記住的是他們走路的架式，後腦勺的頭髮和手中的農具，他們的臉太高，像風中的樹梢，我的眼睛夠不到那裡。我一般從肩上的鐵鍁認出扛鍁的人。聽到一輛馬車過來，就知道誰走來了。我認得馬腿和蹄印。還有人的腳印。往往是他們走遠了，我才知道走掉的人是誰。我沒有長大到他們用舊一把鐵鍁，駛壞一輛車。我的生命在五歲時停住了。我看見他們一歲一歲的往前走。越走越遠。他們從我身邊離開的時候，連一隻布鞋都沒有穿破。

我以為生活會這樣不變的過下去，他們下地幹活，我在村子裡遊逛。長大是別人的事，跟我沒關係。那麼多人長大了，又不缺少大人，為啥讓所有人都長大，去幹活。留一個沒長大的人，不行嗎。村裡有好多小孩乾的活，鑽雞窩收雞蛋，爬窗洞取鑰匙。就像王五爺說的，長到狗那麼大，就鑽不進兔子的洞穴。村子的一部分，是按孩子尺寸安排的。孩子知道好多門洞，小小的，遍佈村子的角角落落。孩子從那些小門洞走到村子深處，走到大人從來沒去過的地方。後來，所有人長大了，那些只有孩子能進去的門洞，和門洞裡的世界，便被遺忘了。

大人們回來吃午飯，只回來了一半人，另一半人留在地裡，天黑才回來。天黑也不一定全回來，留幾個人在地裡過夜。每天都有活幹完回不來的人，他把勁用光了，身子一歪睡著在地裡，就算留下來看莊稼了。其實莊稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但這個人的瞌睡需要莊稼地，他的頭需要一截田埂做枕頭，身體下需要一片虛土或草葉當褥子。就由著他吧。第二天一早其他人下地時，他可以扛著鍁回家。夜晚睡在地裡的人，第二天可以不幹活。這是誰定的規矩我不清楚。好像有道理，因為這個人昨天把勁用完了，又沒回家吃飯。他沒有勁了。不管活多忙，哪怕麥子焦黃在地裡，渠穿幫跑水，一個人只要幹到把勁用完，再要緊的事也都跟他沒關係，他沒勁了。

我低著頭看他們的鞋、褲腿。天太熱了，連影子都躲在腳底下，不露頭。我覺得光看影子不能認出他們，就抬頭看褲腿、腰。系一條四指寬牛皮腰帶的是馮七，一般人的腰帶三指寬。馬肚帶才四指寬。有人說馮七長