第2部分(第1/4 頁)

人公的名字吧。用了這樣的名字作為關鍵詞，用削減的手法處理大場面的戰爭，為的都是讓這個取材真實的故事更純粹，能上升到寓言的境界，也能被各種年齡的讀者完全吸收。甚至於，在回憶童年時，莫波格的手法近乎童話。缺乏愛心的姑婆婆很自然地被聯想成狼外婆，而勇敢、正直的查理哥哥就是無可替代的守護天使……童年呵，善惡鮮明的現實，全都像童話一樣有聲有色，小託、茉莉和查理，大個兒喬和媽媽，這些人物都像是“應該”生活在童話裡的，愛動物猶如愛朋友的大個兒喬是我很喜歡的，他笨拙而龐大的身軀，加上永遠不會老的孩童般的智慧，我覺得，就應該有會說話的動物陪著他一直到老。

寫這樣的人物，語言無需繁複，只需有愛。正如同寫人生，無需糾結的童年，只需有愛，就無所謂生命的長短。查理，這個小夥子，大概會是很多人心目中標準的“哥哥”形象吧。勇敢，有責任心，大膽，還夠淘氣。他保護弟弟不受欺辱，保護愛情不受玷汙，保護動物不受拋棄，最終，在殘酷的戰場上，也想保護所有人的生命！多麼任性，多麼率真，多麼無辜，又多麼和戰爭這種人類的瘋狂不相稱！在他的結局面前，所有人的震驚，終將歸屬於對戰爭的譴責。小託，這個故事的敘述者，也很了不起。因為和所有人相比，他的成長是最細緻的，也最明顯。友情、愛情和親情，乃至對世界善惡的理解，這份細緻的過程被寫得誠實而真摯，包括每一次閃躲和逃避，包括每一種怯弱和流淚，乃至酸酸的失戀。他不是弱者，而是那種本該溫柔地和世界和平相處的人，可惜……世界有時並不善待溫柔這種品質。但作家可以。作家可以代替無情的世界善待這些人。還可以隔半個世紀去緬懷這些人。用童年代言生命整體。讓文字成為微妙的通道，允許我們這些沒有經歷過戰爭、沒有很多兄弟姐妹、但同樣珍視童年的讀者為之共鳴。

自由撰稿人趙宇：歌聲在風中飛揚

用成人的眼光翻看這本兒童小說，在由回憶編織的時空中穿梭，快速而平靜，沒承想感傷卻在最後幾頁湧動起來，經歷了種種考驗，一股更為澎湃的情懷終於超越兄弟之情和愛情，在小託和我心中生髮開來。

但本書後半部分透過戰爭的描繪試圖告訴我們的是，戰爭留給人的絕不僅僅是悲壯和澎湃，還有巨大的難以彌合的心理創傷。而由此帶來的對戰爭的批判和對人性的追問，正是兩次世界大戰之後眾多作家持續書寫、努力反省與檢討的重要動因。

之所以把小說放在一戰背景下，或是基於這樣的考慮：作為昨日世界與今日世界的分水嶺，一戰前的歐洲，正如茨威格在《昨日的世界》裡描繪的那樣，已經歷了四十年的和平，近百年沒發生大規模戰爭，“整個世界處處呈現出一派無憂無慮的美好景象”。那個時代的人們普遍樂觀自信，充滿活力，認為世界已經完成生長，剩下的只是修修補補。人們根本不清楚那股將把自己捲入其間的浪潮有多強大和可怕，這種心態最具代表性的莫過於卡夫卡1914年4月2日的日記：“上午德國向俄國宣戰，下午游泳。”在此，一場規模浩大的戰爭與一次純粹的個體事件相提並論。而一戰以後的人們則是在各種災難和危機中成長起來，戰爭的可能性始終存在，幾乎每天都會爆發。惟其如此，突如其來的一戰對毫無準備的人們所產生的震動和摧毀應是空前的，本雅明準確地概括過這一點，“曾坐著馬車去上學的那一代人面對著自由天空下的風景：除了天上的雲彩，一切都變了，在這一風景的中央，在毀滅和爆炸的洪流力場中，是微不足道的衰弱人體。”

儘管茨威格熱情地認為世界呈現出一派無憂無慮的美好景象，但我們都知道現實世界不是平的。在繁榮之外，城鎮邊緣，無數和皮斯佛一家一樣的無產者們生活艱難。人對自己同類加諸的*對個人所產生的陰影，比起戰爭來，毫不遜色。如果不是皮斯佛太太的存在，如果沒有她的善良與堅強，這個家庭可能早早分解，正是一個母親不屈服於生活的壓力，教條的壓力，才使家庭凝聚，艱難的生活得以為繼。即便如此，他們還是太過弱小了，對一切不公只能選擇默默承受，惟一能做的，就是常常大聲唱起那首叫做《柑橘與檸檬啊》的歌算作抵抗，大得足以讓邪惡的上校和狼女聽見。

但這細小的歌聲在歷史洪流中實在不值一提，更大的支配性力量還在後頭，戰爭風暴臨近了，它將席捲一切。小託初次嗅到風暴的氣息是在集市，但風暴捲動的狂熱的群眾海洋好像嚇壞了他，他滿是羞愧，又急於證明自己。自從這個未滿十六歲的男孩覺得被自己最愛的兩個人——二哥查