第1部分(第1/4 頁)

安意如推薦序：困境和希望並蒂而生（1）

這是一本讓人溫暖又感傷的書。

我一直有種錯覺。覺得自己是在看一部電影。最後戛然而止的時候，遺憾使我有淚欲流。我不希望這電影結束，尤其是以這樣的方式結束。但我深知，故事蜿蜒至此，終將抵達此處。不能改變結局，就像我們不能阻止水從山頂流下去。這部電影的名字叫《柑橘與檸檬啊》。

可是，抱歉啊，如果你去搜尋，暫時可能是不能找到這部電影的。《柑橘與檸檬啊》是麥克·莫波格的一本書。同為故事的講述者，不同的作者卻擁有不同的身份。有的喜歡做建築師，構建精巧恢宏宛若迷宮的故事；有的扮演畫家，將心中的意圖牢牢掩飾，利用似是而非的感覺裡去尋找靈犀相通的快樂；有的則實質上是行者，筆在行走的同時，他自己也在一路旅行。而莫波格，安靜的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的園丁。稱職的花匠總會精心打理自己的花園。莫波格將故事種下，只有他深知它最終的樣子。但他是沉默、充滿耐心的人。他不欲透露線索。而是看著它，慢慢生長為一本書。故事開始於一個孩子——小託的回憶。回憶是事物衍進的樞紐，看似紛亂卻有著最嚴謹的規律。所以小託很快回憶起父親如何為救自己被巨樹砸死，父親死亡的意外成為小託心中深不可測的創傷。他蜷縮在這個秘密裡，不能自諒。終是覺得自己是殺死父親的兇手。懷著傷口，走得舉步維艱。於是，在很多年以後，他依然是那個腳步蹣跚走在時間之後的孩子。與他內心的停滯對峙的是，生活平緩前行。他一日一日在成長。

一個一個人像枝上的花苞逐漸顯身。媽媽、大個子喬、查理，以及茉莉。這些人以各自的方式護持著小託。儘管偶爾有討厭的上校和狼婆婆前來攪擾破壞。故事的基調仍是溫暖的，就像柑橘和檸檬的明亮色調。柑橘，檸檬，合在一起是小託的大哥大個子喬最愛唱的一首歌：《柑橘與檸檬啊》，大個子喬是個長不大孩子，還是，一個不被成人世界承認的大人？他是眾人眼中的智障兒童，思維和行為莫名其妙，不可理喻。大個子喬熱愛動物，熱愛大自然。他其實保有一切人不被慾望洗劫的美德，一個不具侵略性的人，在一個鐵血的，處處充滿陷阱，傾軋的社會結構裡無處立足。只是，莫波格不刻意用大個子喬的視野來觀察世界，藉以反諷自認正常的人們，他也從未試圖使大個子喬清楚自己身處怎樣病態的社會里。每一個細小的事件都不可或缺，完美地推動了情節的前進，莫波格的狡猾在此，他一開始就利用大個子喬誤導我們。他用所有人編造一個美麗的謊言。竟也使得我相信，偶爾的困厄不能阻止人美好生活的願望，無論是光明的日子，還是黑暗的日子，其結果都指向美好。即使眼前的生活是艱窘的，只要相愛的人相守在一起共同面對，終是可以解決一切難題和麻煩。兇狠的狼婆婆不能，惡毒的上校不能。因為媽媽、大個子喬、查理、小託和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘與檸檬啊》時強大的愛的力量，可以戰勝一切。我真的是這麼認為的。我相信。

因為，我們一直是這麼被教育的。

原諒我過了這麼久，內心還是如此天真。天真構成我悲傷的根本。我發現我本質還是軟弱可欺，心存奢望，一直意圖迴避著世界的殘酷。在這點上，我和小託沒有區別。莫波格讓戰爭出其不意，以堂而皇之的面目轟然來臨。txt電子書分享平臺

安意如推薦序：困境和希望並蒂而生（2）

有一天。軍隊開進了小鎮。威武漂亮的集體作秀，煽動人們群情激揚。經過長官的宣講，人們開始相信抵禦外辱抗擊敵人是偉大的人人必須奉行的事業，小託本能地逃避戰爭的行為，卻被別人以及他自己認為是懦弱的。為了逃避這種羞恥，為了逃避愛情的挫敗——不知如何面對深愛卻不得不保持距離的茉莉（茉莉已是查理的妻），小託謊報了年齡，和查理一起應徵入伍。莫波格的謊言在擴大的同時逐步逼近真實，就如香氣能夠一度掩飾花瓣殘敗為花屍的事實。因為花開的美麗是真實的，殘敗也是真實的，所有的真實加在一起又構成了巨大的幻覺。軍旅生活，一開始是平靜，艱辛，自得其樂的。戰爭離戰爭很遠，遠得好像一場可以隨時參與隨時退出的遊戲。實質上，他們早已身處真實的戰爭中。這真實意味著，每個人必須貢獻自己的意志，並毫不猶豫地呈獻自己的血肉之軀填補戰爭永不饜足的胃口。查理是另一個與眾不同的人。他拒絕意志被無形閹割。德國人跟我無冤無仇，我幹嗎殺他？我甚至連一個德國人也沒碰見過。他說。他是個真正的男人。總是能夠清醒