第27部分(第1/4 頁)

txt小說上傳分享

我和腳踏車成為一種夜行動物（2）

現在我的腳底板也有樹皮那麼厚了。光腳上山打柴或者走在多礪石的路上，或者走在草上、沙子上、鋤過或未鋤的泥土上、水田裡、泥濘的路上，我的腳底板已經見多識廣，它親歷的事物比臉還要多，在關於夜行動物的想象中，我的腳最先產生反應，腳和手，立即變成了四肢，我四肢著地，前右踩著了一塊石頭，前左探著了一窪水，後右陷在了一攤爛泥裡，後左穩穩地立在一塊平整堅硬的地上，這一瞬間的感受如此豐富，它聚集在我的四肢上，並且不斷地遊動、放射，緊接著我感到小腿一片冰涼，這說明一，有風吹來；二，我的褲腿挽到膝蓋，小腿完全裸露，風一吹就直接吹到了面板上。

冰涼的小腿使我完全記起夜晚騎車到學校的情景了，面板的記憶真是比腦子要好，經久不衰。我光著腳，把褲腿挽到膝蓋，在漆黑的夜裡呼呼踩車，這副打扮完全不像一個知青更不像一個人民教師（每到開會，這個光榮的詞總要頻頻出現在我們頭上），當然更不像一名馬上佩劍的俠客。多少次我把腳踏車當成馬背，夢想著自己是一名攜劍的俠客，穿著白色的衣衫，如流星般迅猛，輕盈地飛越六感的上空。我不知道自己為什麼要把褲腿挽到膝蓋，現在想來，是為了一旦不慎，從腳踏車上摔到稻田裡，我可以單腿著地，而水田裡的泥水最多不會超過小腿的深度，我只需把腿上的泥漿衝乾淨，把褲腿放下，就可以乾淨整齊地出現在六感學校我的班級的門口。如果卷褲腿，萬一掉入水田，拖泥帶水稀里嘩啦地走進學校大門，這副樣子跟一名初中一年級的班主任相去甚遠，倒像一個逃犯或者是一名搗蛋鬼。

我從水田裡拔出腳，扶起腳踏車放穩，看到只有我腳下的幾株禾苗被壓歪了，三五步外的稻田靜如處子，沉在水裡的細泥像鏡子一樣光滑細膩，泥面上的一層水清澈透明，跟井水一樣乾淨。我撩起一捧泥水洗小腿上的泥，泥面上的水一時就變濁了，我就再走幾步，再撩一捧水。幾捧水就把泥腿泥腳洗得乾乾淨淨。然後我再騎一小段路到學校，我換上解放鞋或者涼鞋走進教室裡，晚自習剛剛開始，學生們差不多到齊了。我的褲腿有點皺，但每個老師都差不多。

。。

在六感學校長出三頭六臂（1）

九點多就下晚自習了，我回到我的小屋子，就像鳥兒從籠子回到了樹林，我的籠子就是一節又一節的課，一摞又一摞的作業本。我不太喜歡講課，也不喜歡改作業，我喜歡帶學生勞動。這種勞動跟生產隊裡的勞動不一樣，帶有嬉遊的氣質，如同城市裡的春遊或郊遊。教育革命的語錄是怎樣說的了，“現在課程多，害死人，使中小學生、大學生天天處於緊張狀態。課程可以砍掉一半。學生成天看書，並不好。”“現在的考試，用對付敵人的辦法，搞突然襲擊，出一些怪題、偏題整學生。這是一種考八股文的方法，我不贊成，要完全改變。”“舊教學制度摧殘人才，摧殘青年，我很不贊成。”“課程講得太多，是煩瑣哲學。煩瑣哲學總是要滅亡的。”這些語錄我們曾經倒背如流，三十年都沒有忘記。對於我們的少年時光，我既為讀書少而痛心疾首，同時又為那些五花八門的玩意兒而慶幸。高中時代的沼氣池，腐殖酸銨，水稻三化螟越冬代，自制的乾溼測量儀，不倫不類的半導體以及一盞又一盞我們安裝的燈在農民的房屋裡亮起來，它們在我的中學時代閃閃發光，是它們，使我沒有深陷在令人窒息的應試教育中。

我這樣的老師帶出的學生更是沒有什麼可說的，誰也沒有在學校裡變成合格的螺絲釘，他們一個比一個能搗蛋，而我放任自流，毫不制裁。校長很快就看在眼裡，不讓我當班主任了。他讓我當科任老師，為了把我的時間填得滿滿的，他讓我擔任以下課程：初中一年級的語文和英語，初二年級的數學，新聞報道（這是教育改革新設的課），高中一年級的化學課，高二年級的唱歌課（不是音樂課），共六門。誰聽了以上安排都會以為我長了三頭六臂，是妖怪變的。

讓我告訴你我是怎麼幹的。

為了給自己壯膽，我對自己說，教六門課就跟吃豆腐一樣容易，不必害怕。成年以後我才知道，吃豆腐是指性騷擾，但南流話從來沒有這層意思。豆腐全世界最軟，根本不用牙齒出力就嚥下去了，所以任何容易的事情都稱之為吃豆腐。

六感學校這些豆腐我是這樣吃的：語文，我認為語文最容易教，在中學的印象裡，誰什麼都不懂就讓他教語文，有很多語文老師平庸無趣，把課講得味同嚼蠟，搞得大家最討厭語