第2部分(第1/4 頁)

三島由紀夫是日本最傑出的作家之一，1970年他率領一批支援他的堅定分子佔領了日本自衛隊的一個駐地。他對那裡計程車兵發表了熱情洋溢的講話，要求迴歸古代武士的崇高精神。

（）

士兵們對他的講話不屑一顧，三島由紀夫按日本傳統方式剖腹自殺，而此時他的一位追隨者以武士的方式砍下了他的頭。

在那些當初一舉成名、到後來其非凡才能卻毀於一旦的幸運兒當中，三島由紀夫並不是惟一的一個。其他的作家和藝術家或許忘記了這一點：一旦你離開人世，你就無法再繼續創作出偉大的作品，而自殺則是對短期問題的一勞永逸的解決。下面這些作家和藝術家都做出了愚蠢之舉：

1。繪畫大師文森特·馮·梵高在37歲時開槍自殺。

2。美國詩人哈特·克萊恩後來變成酒鬼，在32歲時自殺。

3。美國曆史上最富有創造性的作家愛德加·艾倫·坡在藥物的作用下飲酒至死。

4。神奇的威爾士詩人戴蘭·托馬斯為世人所愛戴，他39歲時死於飲酒。

5。詩人西爾維亞·普拉斯自殺身亡。詩人托馬斯·查特頓、安尼·塞克斯頓、蘭多爾·加勒爾和羅伯特·洛威爾都走上同一條不歸路。

6。俄羅斯作家馬克西姆·高爾基開槍打中自己的胸部，但是他從這次拙劣的自殺行為中活了過來。

7。債務纏身的作家約瑟夫·康納德開槍打中心臟，卻活了下來。

8。鋼琴家亞瑟·魯賓斯坦用自己的皮帶上吊，結果皮帶斷裂，他沒有能如願。

1860年早已不是中世紀了，可當時巴伐利亞國王路德維希二世卻揮霍大量錢財來建造童話裡的紐什凡斯泰恩城堡那樣的中世紀城堡。

修建城堡的錢並不屬於他，而是歸國家財政所有，這也是路德維希被說成是精神失常，送進精神病院的原因之一。

另外一個原因：路德維希邀請他的馬共進晚餐。

要進入精神失常的境界，一個國王就必須比平民百姓付出更多努力。

電影明星漢弗雷·伯格特是影片中最帥的硬漢之一，當他的幾何、英語、法語和聖經研究課沒有及格的時候，他從預科學校退學。

後來成名的劇作家尤金·奧尼爾因從學院院長的窗戶裡往外扔啤酒瓶而被普林斯頓大學開除，這位院長後來成為美利堅合眾國的總統——伍德羅·威爾遜。

漫畫家查爾斯·舒爾茨的漫畫曾經被他高中學校的年鑑所退稿，後來又在申請沃爾特·迪斯尼電影製片廠的一份漫畫創作員的工作時被拒絕。

無聲電影明星查理·卓別林在世人眼裡的形象是一個屢受折磨的小流浪漢，而在他的不那麼隱秘的私生活裡卻扮演了一個迫害者的角色。

他把女演員莉塔·格雷調教成了一個小明星，在35歲的時候勾引了她，那時她16歲。當她懷孕以後，他提出要麼由他付錢去墮胎，要麼給她一筆錢由她另外嫁人。只是在被威脅要告他強Jian幼女罪和起訴他之後，他才同意娶莉塔為妻。

在他們的婚姻中，卓別林威脅要殺死她，試圖誘勸她自殺，後來還和她生了兩個孩子。兩年以後他們離了婚。

爵士時代的作家司科特·菲茨傑拉德被認為是他那個叛逆的一代的代言人。他的第一部小說《天堂的這一邊》大獲成功，可是他後來的作品，包括著名的《了不起的蓋茨比》，在經濟上卻是一敗塗地。

但是菲茨傑拉德和他的妻子熱爾達卻依然過著豪華奢侈的生活，儘管他們已經捉襟見肘、不再有能力支付這一切。

菲茨傑拉德曾簽下合同為一家電影製片廠寫作，這本來可以使他在經濟上起死回生。可是他同好萊塢製片商打交道時實在難以相處，結果製片廠炒了他的魷魚。

他中年夭折，還欠了一屁股債。而風風火火的熱爾達精神崩潰以後在一家精神病院裡去世。這是一個典型的才氣橫溢而又鋪張浪費的例子。

美國詩人埃茲拉·龐德是一位出類拔萃的大師，知識界對他的傑作稱讚不已。然而這位榮耀加身的詩人卻在第二次世界大戰期間站到了自己國家的對立面，他把希特勒稱為“聖人”，指責猶太人邪惡而不是更大的邪惡的犧牲品。

龐德以叛國罪被送上法庭，為他那罪犯般的失去理智在一家醫院裡度過了12年。在生命快要結束的時候他承認：“我把所接觸到的每一件事情都搞得。一團糟。我總是不斷地犯錯誤。”

對於只有聰明絕頂的人