第10部分(第4/4 頁)

看著古德曼在紙上畫出目標的航跡，甩來應證計算機編制的彈道程式。“他真有兩下子。但是他總認為我們是為他幹活的。”

“眼下我們正在為他幹活。”瓊斯是潛艇的眼睛和耳朵，這樣的人，曼庫索是求之不得的。

“怎麼停手了？”曼庫索問古德曼上尉。

“三個目標始終處在彈道方位上，先生。”這句話可能意味著目標正向“達拉斯”號駛來，也可能指的是俄國人還算不出火力控制方案所需的射程資料，這並不是說哪一方準備開火，而只是這場演習的要求。

“帕特，我們得留出一點海上機動區域。向東航行10海里。”曼庫索不緊不慢地下了命令。這樣做有兩個理由：第一能夠確定一條計算目標射程的基線；第二，在深水區可以獲得更好的音響效果，為自己開闢一個遠距聲納匯聚點。導航員發出了必要的命令，艦長在研究海圖，對戰術情況進行評估。

巴託洛米歐·曼庫索的父親是伊利諾伊州西塞羅的一個理髮師，每年秋天都要關上店門到密執安州的上島獵鹿。巴特總是跟著父親去打獵，十二歲那年打到了第一隻鹿。從此每年都去，直到進了海軍學院。後來他從未去打過獵，身為核潛艇上的一名軍官，他學到了更有興趣的狩獵技術。現在，他獵取的物件是人。

兩小時以後，潛艇通訊室裡的極低頻無線電警鈴響了。“達拉斯”號同所有核潛艇一樣，尾部裝有一根長長的導線天線，與設在美國中部的極低頻發射器聯絡。它的頻道不同於電影片道資料頻帶非常窄。電影片道每秒鐘發射30幀畫幅，每幀包括數千位資料，而極低頻無線電發射資料的速度很慢，大約30秒鐘發射一個字元。值勤報務員耐著性子等著將訊號錄到磁帶上。錄完之後，再用高速把錄音播出，記下電文內容，交給拿著密碼本等在一旁的通訊官。

這種訊號實際上不是一般的密碼，而是“一次一密表”的密碼。密碼本每六個月更換一次，發至每一艘核潛艇。密碼由隨意排列的錯