第4部分(第2/4 頁)

當然，這些都是很久以前的事了。王瘌痢仍舊笑眯眯的。到現在，連個醜婆娘都沒再找。他用多年提著盒子串鄉剃頭賺的幾個小錢，專在這集市上盤了個小剃頭鋪：一塊鏡子，一把椅子，加上剃頭的幾件傢什，就是他全部的家當。王瘌痢左手牽著牛皮，右手拿著剃頭刀，靈巧的在上面擦來擦去。說來也怪，王瘌痢的手看上去很是粗糙，可摸在林先勤的頭上、臉上卻出奇地輕、柔。林先勤微閉著眼，也許是心情變了，他沒想到剃頭還這麼舒服！從王瘌痢的剃頭鋪裡出來，林先勤精神多了，他的腳步變得輕快起來。作為長子，家裡辦這麼大的事，還有許多活等著他。

經過胡家寡婦江素珍家茶館門口時，看門口站了好幾個人，寡婦的門還關著。林先勤有些奇怪：江素珍是個勤快的女人，她的輕快、吃苦耐勞是出了名的，好像從沒有到現在還不開門的事兒。雖然心裡覺得有點怪，可林先勤也沒多想。他到供銷社買了十幾張紅紙，筆直地走回家來。林先勤把紅紙拿到父親林開宏房裡的櫃子頂上放著。一扭頭，看林開宏的床上被子疊得整整齊齊的，他竟不在床上。怪了！！林先勤心裡一格噔：林開宏早上九點以前起床是從沒有的事。醒來後，他總是斜倚在床上，至少要抽一個小時的煙。其間，劉風華端來一碗炒飯到他床邊，再就是粗瓷碗裝的水。抽夠了，吃飽了，喝足了，睡得實在是睡不著了，他才慢吞吞地起來……

林先勤奇怪歸奇怪，可也沒功夫琢磨這事兒，明天就要結婚了。

家裡的事劉風華張羅著，外面的事林先勤張羅著。這一天忙完已是晚上九點多了。幾個小傢伙肚子餓，先吃了幾個蒸熟的冷苕充了飢。等家裡的晚飯已等不及，都先睡了。

所以，劉風華把晚飯做好端上桌開飯時，桌上只坐著五個人：林先勤、林仙雲、林靜雲，林先業、林先慶，再就是劉風華自己。林開宏還沒有回來。而林開宏晚上九點以後回來也是從沒有的事。劉風華的一綹頭髮搭在了鼻翼邊，營養不良的臉臘黃臘黃，沒有一點紅氣。臉上還有零星的雀斑。歲月就這樣在她臉上刻下了永遠抹不去的痕跡，還有一排半大不小的孩子，更是無從抹去。

算了，不等他了，你們先吃。劉風華默默地站起來，走到門邊，腳慢慢地邁過門檻，有些木然。外面是漆黑的田野，沒有路，劉風華不知朝哪個方向去。黑夜中有陣陣寒氣襲來，她禁不住打了個冷戰，一絲恐慌也隨之而來：開宏，你去了哪？劉風華知道要去哪兒找。她去了集鎮。

她來到江素珍的茶館前。出乎意料，裡面一片漆黑。她把手抬起來，手指的關節就快碰著木門，正準備敲，可又停住了。屋裡肯定沒人。因為，她剛才從王瘌痢剃頭鋪前經過時，無意中聽到他的一句話：素珍跑哪去了？一天都冇看到人！王瘌痢興許是有意說給可憐的劉風華聽的。劉風華轉過身，背無力地靠在門上，腦子裡一片空白。然後，她僥倖地想：也許在來的路上和那個死鬼錯過了，快回家看看去，說不定他又在喝酒呢！

劉風華沒有走大路。大路遠。她憑自己的感覺踏上小路。小路上確實危機四伏。這是個原始的村落，村子裡本來就人少，又多走大路，這小路的雜草總是瘋長；有許多草還長了鋒利的鋸齒，好像時刻拿著武器準備迎接擅自入侵的敵人。雖然穿了長褲，但劉風華的腳踝還是被割得生疼。遠遠的，她看到從家裡散發出的亮光。那亮光使她覺得溫暖。此時，她已不再懷疑了，開宏一定在家，一定的，這個死鬼！

看不到一個人。飯菜還在桌上，她的一碗飯已冷冰冰的。她低垂著頭，慢慢走到房裡，看櫃子上有一疊紅紙，眼睛在短暫的閃爍後，又瞬間黯淡了下來。劉風華有些後怕。她可以承受被冷落，然而，卻承受不了被拋棄。她還只有40歲。她要靠掙工分來養活這一大家子人。她默默關上房門，連鞋也沒脫，倒在了床上。

不該走的走了。而該來的總是要來的。李英芝終於進了林家的門。客人散去後，李英芝那雙哭得微紅的黑白分明的俊眼低低地掃視著這個陌生的家。家裡貼了紅紙，很喜慶。她終於看到一個面板黝黑的青年男人，他穿著嶄新的藍布衣，端著一個瓷碗走到她面前。鬧了一天，她的肚子很餓，可是喉卻硬硬的，好像堵了塊東西，吃不下。奇怪的是，李英芝一直沒發現婆婆。她的嘴一直緊閉著，好像正經過大雪山，一開口隨時會有雪崩似的。

黑夜竟來得這麼快。李英芝就一直坐著，坐在那張結實的、有踏板和雕花的床上。“吱呀”一聲，李英芝聽到門關上的聲音。林先勤的後背厚實強壯。寬寬的肩，能明顯感覺到他結實的