第2部分(第3/4 頁)

陣”廝殺，每次戰鬥結束，勝負兩方都傷亡慘重，重者死去數人，輕者也要重傷十幾人，《北雁南飛》對這一場面，作了生動的描寫，當姚馮兩家為了婚姻糾紛，決定械鬥，在調解不成，即將動武之際，一場血腥的廝殺無可避免了，這時突然出現了一批壯士———“當頭一個，是個圓臉大耳的胖子，頭上紮了青布包頭，身上緊緊地束著白板帶，斜背綠皮套子的橫柄大砍刀。手上也握了一根一丈多長的紅纓竹矛。足下蹬了快靴，腿上紮了裹肚。”在描繪了他的衣著裝扮之後，接著又寫他：“端了那長矛子在手，叫道：‘你們不都用的長矛子嗎？矛子使得最長的，越算本事到家。我不敢怎樣誇嘴，我使一丈六尺長的矛子，諸位的矛子，比我長的，自然是有，但是恐怕不能像我這樣使。’他說著，將矛子一倒，兩手橫拿著，做了一個八字樁，將矛子一伸，兩腳併攏，向前一跳———只這樣一跳，已經到了岸上。只見矛尖到處，那排列著的草人，卻狂風捲著的一般，接二連三地向半空裡飛去。他先挑的姚姓陣前的，轉身又去挑馮姓陣前的。挑完了，他大聲叫道：‘這不算，草人胸前，都貼了一張白紙，上面畫了一顆紅心，請大家看看，我的矛子尖頭，是不是都紮在紅心上？’兩姓陣上，有好事的，果然撿起來看看。可不是依了他的話，矛尖都紮在紅心上。大家齊齊地喝了一聲彩。”

江南水鄉的學童生活（4）

多精彩的描寫，這種繪聲繪色的神來之筆，並非向壁虛構，而是我祖父的絕活！

我在十七八歲時，第一次讀了《北雁南飛》，被深深地感動了，那纏綿悱惻的哀情使我久久不能平息，書中的詩及四六信札，把這種情緒渲染得淋漓盡致，讓人不忍釋手。看後，我對父親說：“《北雁南飛》寫得好，我非常喜歡，我學到了很多東西。”父親聽了微微一笑說：“我是用心寫的。”

老書房的苦澀記憶（1）

老書房外綠重重，百尺冬青老去濃；

幾次分離君更健，一回新建一駝峰。

十年前到舊書堂，門外新平打稻場；

只剩老根龍樣臥，太空蒼莽對斜陽。

勝利歸來不到家，故鄉山澤有龍蛇；

慈幃告我傷心事，舊日書堂已種麻。

這是經過8年抗戰後，父親回到魂牽夢縈的安慶，祖母告知他劫後的故鄉“老書房”已成一片廢墟，父親感慨系之，寫下了《舊日書堂》七絕三首。提起了家鄉的“老書房”，張家的子侄輩，都有一種近乎神聖般的敬畏。因為父親曾在這裡，像山僧問禪似的面壁苦讀，足不出戶地自修自寫數年，奠定了他深厚的國學根基，從老書房裡，走出了一個蜚聲中外的“張恨水”！

父親在17歲之前，在嚴父慈母的關懷下，過著無憂無慮的生活，加之他天資過人，過目成誦，從小就有神童美譽，所有教過他的先生，都對他讚譽有加，在一片溫情呵護和嘉獎下，父親根本不知道人間還有憂煩的事，正是“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”。他的未來是光明的，他的身邊是溫暖的。祖父為了更好地培養父親，要他東渡日本去留學，然而父親當時正是科學救國的忠實信徒，他不願到“再傳”的日本去留學，而是願意到歐美學習先進的科學理論，然而到歐美留學的費用要比去日本多很多，祖父一時拿不出，就讓父親等一等，籌到了錢，就可以讓父親去歐美留學，就在父親用天上的彩虹編織著燦爛似錦的未來時，家庭有了遽變，祖父突然得了急病，在幾天之間，撒手人寰。在祖父彌留之際，曾問父親能否把家庭的重擔挑起來，父親跪在祖父的病榻前，作了鄭重的承諾。知子莫若父，祖父知道，凡是父親答應了的事，必是言必行，行必果，便闔然而逝。年輕的父親哪裡知道這一諾是多麼沉重，這副擔子壓在他稚嫩的肩上，壓得他失學流浪，壓得他重病吐血，這副擔子壓了他大半生。

人生的際會，實在難以預料，假如父親聽了祖父的話，東渡日本留學，再假如祖父晚去世幾年，父親的人生之旅，將會是另一種樣子，他也許會孜孜以求地在自然科學之路上探索，在人海波濤中，不管是浮還是沉，但絕不會有後來被世人所知的“張恨水”！

祖父一家的生活，全靠祖父手餬口吃，既無積蓄，又無家產，祖父一死，全家立即沒有了收入，居孀的祖母只有36歲，身為長子的父親也只有17歲，下面尚有三弟二妹，小妹還在襁褓之中，毫無生活來源的全家，陷入了日坐愁城之中，這日子怎麼過呢？父親自然是失了學，除了書本，別無謀生的技能，真是應了那句“百無一用是書生”。幼小的弟妹嗷