第3部分(第3/4 頁)

愛又一愛，和盤托出重咂滋味，也是飢寒之士在細數有吃的日子吧。

整部回憶錄，我沒看到他和朋友的深刻的思想交流，沒看到他讀書讀史的心跡。書的基調彷彿手淫，圖的是自己快活。真是難怪他啊，長期處在沒有物件的環境中，處在扭曲的環境中，失去物件，忘了分寸。真是難怪他，他被妻子出賣，被老友陷害，實在很難找出幾個他可以好好說話的人。李敖的一腔溫情，只好留給涉世未深的女子，只好留給他自己享用了。好文章都是用愛寫成的，他被修理成這樣，指望他繼續傻傻地愛來愛去就是與虎謀皮了。所以他的文章強辯有之，尖刻有之，潑皮有之，汙穢有之。不能說他只有慾望沒有愛，只是這愛畢竟不能專心了。回憶錄中，夾詩夾文，常見不忍卒讀之作。寫得最好的不是他的酸詩也不是情書，而是給他公敵和私敵餘紀忠的一封信。有理有據，環環相扣，文氣貫然。

李敖根在大陸，身處小島，四顧茫然。又被敵意所圍困，眼界受阻，心胸難闊。遠看只見他手舞足蹈，近看才知道蒼蠅多多。他像是舞慣了，雙手停不下來。他被害日久，心有警惕，防衛過當也是有的。他知恩圖報，但嫉惡如仇，不願超脫，也是題中之義。對一個學者來說，他獲得難得的激情，喪失了內心的通達。他也賠進去了。獄中無書，只好去研究“蔣公”什麼的理論，有什麼本錢就做什麼買賣，欲罷不能。他和小人糾纏得太緊了。再也玩不好了。一代梟雄。我代李敖悲哀的是，真正的大師不是這樣產生的。作為一個社會活動家或文學活動家，作為一個仗義行俠者或耍潑弄刁的傢伙，他的成就更高一點。他還算趕上了一個“好時候”，居然從國民黨政府那裡贏了兩回一塊錢的官司，沒有落一個聞一多的下場。

讀完他的回憶錄，我已沒有去罵罵李敖的勁頭。這年頭，李敖式的見一個滅一個的作派已經太盛，我就不學了吧。這個老頭子，雖然還在書的封面扮酷，一身紅衣，上身前傾，一副要殺出平面印刷的樣子，其實內心傷痕累累。我犯不著再去害他一回。

文章寫完時，傳來臺灣大選的訊息，競選“總統”的李敖先生僅得一萬多票，被那些他看不上的鳥人們壓得頭都不抬。我又想多了，雖然他熱愛臺灣，為公眾出氣，處處佔上風，在許多人看來，恐怕依舊一戲子耳。

凌晨

日　多雲

早上家中糾紛，為tm一點小事。

晚上和小姐姐打電話。

一夜沒睡。聽錄音，做了個王蒙在新概念頒獎會講話的文字，貼上網也發給王蒙趙長天周毅等。《文匯報》的那條新聞太無根據。王蒙是何等聰明的人，別人請他來，他哪裡會說拆牆的話。

一　晴天

今天中小學正式開學。我家的兩個學生又要不開心了。

吳斐上午到醫院辦了登記入院手續。她晚上帶胖崽去滑雪場。

晚上嚴德仁陪李大偉來家小坐。李很客氣，邀請天天去他學校補習。

晚上總算把馬慧元的那個序寫完發走了。寫得不順。

網上嚴鋒說到田曉菲，我把兩年前搜到的資料貼了。為她那篇收入初中教材的《十三歲的際遇》，我搜尋過她的資料。

接到王蒙先生回信，說我整理的文字百分之百準確。謝謝他的肯定。

給周毅打電話，問網際網路在中國是不是十年了，要做文章。我幫她搜了一下。真是十年了。這東西助人也害人。

代馬慧元序

《北方人的巴赫》/馬慧元著/華夏出版社/初版

我樂意為馬慧元的書寫一點話。

我最先讀到的是《北方人的巴赫》，在雜誌上。一個上門服務的修理工，羅伯特，拿過地質學位，當過白領，為自由當了自己的老闆。馬慧元寫道：他粗聲大嗓說：“我每次開車過山時都聽巴赫。”他說巴赫的音樂能維持他精神上的健康平靜，只要是巴赫，什麼曲子都可以。

我查到原始郵件了，那是2001年6月25日。“梅雨天的早上醒來，百無聊賴地走到沙發前又躺下了，撕開新到的一本雜誌包裝。翻過種種音樂的技術和歷史，看到一篇文章。我起來把它一字字輸入電腦，校對了一遍。我把它推薦給你。”文章群發給朋友後，一個叫孫甘露的人回信說：“馬慧元寫得真好，比北京辦的三高音樂會好上一百倍，羅伯特更好，像個好男人，一個普通的好男人，一個在街上走著就讓人感動的人。”另一個叫嚴鋒的人中轉了一下，讓我認識了馬慧元，和她有時通個郵件說幾句閒話。這樣的朋友不累。中間沉寂了一