第5部分(第3/4 頁)

過，他妹妹在旁邊，斬釘截鐵地警告他：“你再這樣浪費體力，等一下就沒有生命值練習游泳了我跟你講！你不要不聽話。”

生命值？據說是計算機遊戲裡運用“值”字打造的一個最新的詞彙。拜學了！

19。做作

我上小學的時候，語文老師教導過一個分辨“做”和“作”的方法。所為者，如果是個實體可見之物，則用“做”——像“做一張桌子”、“做一把椅子”之類。如果是抽象意義的東西，就用“作”——像“作想”、“作祟”。那麼“作文”呢？課表上的“作文課”從來沒寫成“做文課”，所以明明是一篇具體可見的文章，還是要以“抽象意義”想定。

上了中學，換了老師，又有不一樣的說法了。“做”，就是依據某些材料，製造出另一種實物。“作”則不一定有具體可見的材料，往往是憑空發明而形成了某一結果。這樣說似乎比小學時代所學的涵蓋面和解釋力都大一些。但是也有不盡能通之處。比方說，我們最常使用的一個詞兒：“做人”，如果按照中學老師這個說法，則此詞只能有一種解釋，就是健康教育課本第十四章沒說清楚的男女*而生子女之意。那麼我們一般習用的“做人處世”就說不通了。

要說難以分辨，例子實在多得不勝列舉。比方說：“作客”還是“做客”？杜甫的《登高》：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”《刈稻了詠懷》：“無家問訊息，作客信乾坤。”可是無論《水滸傳》或者《喻世明言》這些小說裡提到的相近之詞，都寫成“做客”。總不能說出外經商就是“做客”，流離不得返鄉就是“作客”罷？

再一說：“作對”有為敵之意，有寫對聯之意，這兩重意義都可以用“做對”取而代之。這一下問題來了：古書上、慣例上從來沒有把結親寫成“做對”，可是在舊小說《初刻拍案驚奇》裡也有這樣的句子：“至於婚姻大事，兒女親情，有貪得富的，便是王公貴戚，自甘與團頭作對；有嫌著貧的，便是世家巨族，不得與甲長聯親。”那麼為什麼結親之事不能也“做”、“作”兩通呢？

“作賊”，“作弊”、“作案”，一般都可以寫成“做賊”、“做弊”、“做案”，可是“作惡”、“作惡多端”常見，而“做惡”、“做惡多端”似乎不常見，看樣子也不能以行為之良善與否來算計“作”、“做”兩字之可通用與否。在較完整的詞典裡你總會找到“做親”這個詞條，意思就是結婚、成親，可是絕對找不到“做贅”——要男方贅入女方之門，得同“作嫁”一般講“作贅”。同樣是結婚，差別何以如是？

“作福”是個來歷久遠的字，《書經？盤庚上》即有：“作福作災，予亦不敢動用非德。”福可以作，那麼壽可作乎？大約是不成的，小學生倘或把該寫成“做壽”（辦慶生會）的寫成“作壽”，嚴格講究的老師會以筆誤論處，那是這孩子自作自受。

說到了學校裡的教學，我就一肚子火，我們的教學設計似乎很鼓勵老師們把孩子們“逗迷糊了之後”，再讓他們以硬背的方式整理出正確使用語言的法則。比方說：A、作一；B、作揖；C、作料；D、作踐；E、作興。上述哪一個詞中“作”字的讀音同“做”？

你不是中文專業，你傻了。程度好一點兒的會在A和D之間選一個，程度泛泛的瞎蒙範圍就大一點好了，了不起是五分之一的機率。

我跟我家七歲和五歲的小朋友解說“作”和“做”這兩個字的時候，是先告訴他們：這兩個字都各有十幾個意思，“作”的諸意之中有一個意思是“當做”、有一個意思是“作為”；而“做”的諸意之中有一個意思就是“作”。這是什麼意思呢？意思就是：這兩個先後出現差了將近一兩千年的字早就被相互誤用、混用成一個字了。我們只能在個別習見的詞彙裡看見大家常見的用法，語言這事兒沒治，就是多數的武斷。

我區別這兩字的辦法有什麼過人之處嗎？沒有，我每一次用字不放心都查一回大辭典。兩個孩子異口同聲地說：“所以你眼睛壞了。”

本頁旁註：倒數第四段的答案為A，語出《管子？治國篇》：“是以民作一而得均”。B為第一聲，C、D、E皆為第二聲。

20。西

五歲的妹妹除了在直排輪上縱橫捭闔、如入無人之境以外，所有的學習都落後哥哥一大截。全家人一點兒都不擔心——反正她還小——我們似乎認為這是生日相去兩年三個月自然的差異。

可是且慢！那直排輪該怎麼說？經過八小時正式的直排輪課程操練，張宜已經能夠站在輪鞋上一連闖蕩兩