第1部分(第3/4 頁)

後，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：

……稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恆的驕傲。

……稼先去世的訊息使我想起了他和我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子裡多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恆的才是有價值的。

……鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。

……是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸！

序： 接觸、瞭解、信任、讚賞，四大步

在2007年9月7日，我與胡銀芳同志首次相識。那天，她來到我家，錄製一段聽後感。北京新聞臺828千赫的《紀實廣播小說》欄目，我很喜愛，特別是在2007年播放《596秘史》時。我知道“596”是中國第一顆原子彈的代號，因此十分關心，每天都聽兩遍，而且受感動。

所以答應電臺來我家中錄音，談談聽後的感想。這天，看見胡銀芳他們那種認真、求實的工作態度，頗有好感，就贈送她一本我著的《鄧稼先圖片傳略》，作為紀念。

有了初次接觸的良好基礎，在一年多後，胡銀芳打電話給我，說她想做一個關於鄧稼先和我的節目，我就爽快地答應了。從2008年11月28日起，到2009年5月，前後6個月的時間，她帶著提綱、筆記本、錄音機和話筒多次來我家中採訪、錄音、做筆記。

一開始，我有些擔心她是否能夠了解一個耄耋老人的心懷。畢竟我已經81歲了，而她剛剛才是人到中年。我們之間會有代溝嗎？我問她，我是既見過洋鬼子又見過外賓的人，而你只見過外賓，你能懂得我們這一代人的思想感情和精神面貌嗎？她如實地談了父輩的抗美援朝經歷和自己在成長及工作中的歷練。我倆透過長時間的交談、溝通，逐漸感覺到她能夠了解我的心意。

來採訪之前，她做了充分的準備。閱讀了網上和其他很多資料，歸納出條目，然後逐條向我提問，以求獲得真實的內容。好像做科學研究一樣，每件事都要達到恰如其分，不故意抬高，也不人為地壓低。後來，她告訴我說，已經整理出來了十多萬字。一系列的採訪不但可以有錄音報道，還可以出一本書。為了更好地幫助她，我把《鄧稼先傳》和《鄧稼先文集》兩本書也送給她作參考。

現在簡要地介紹一下我自己：我1946年南開中學畢業後，同年考入北京大學醫學院，學制七年。1953年我25歲時畢業留校任教，專長神經解剖學，幹到2003年75歲時退休，在北醫整整工作50年。從助教升到教授、博士生導師，獲得國務院頒發的政府特殊津貼，是第九屆全國政協委員。

我大學畢業後不久，與鄧稼先結婚。婚後，他做科研我教書，有過5年輕鬆悠閒舒適快樂的生活。自從1958年鄧稼先接受國家交付的研製原子彈的任務後，一切都改變了。他是壓力極大，我是提心吊膽。這種狀態持續28年，直到1986年鄧稼先逝世為止。壓力來自任務，他為研製成功原子彈、氫彈、中子彈以及小型化、核禁試等一連串任務而窮其精力、不惜生命。我是既害怕他完不成任務，又擔心他的身體，因為核輻射傷人甚於水火。

在採訪中，胡銀芳提了不少問題，其中最主要的就是：為什麼能夠28年始終如一地支援鄧稼先？我想，世界上的婚姻有多種型別，鄧稼先和我是那種相互託付一輩子的夫妻。不向對方索要任何東西，心甘情願地為對方付出自己的一切，這就是我倆之間的愛情。它是一種力量，支援我在他逝世後的23年裡（1986…2009年），出版了三本敘述他一生事蹟的傳記：《兩彈元勳鄧稼先》（新華出版社，1992年）《鄧稼先傳》（安徽人民出版社，2003年）《鄧稼先圖片傳略》（安徽教育出版社，2003年），並收集了自1950年以來他的全部不保密的科學著作，彙整合《鄧稼先文集》，由楊振寧先生題寫書名（安徽教育出版社，2003年出版，101萬字）。此書獲得2004年的中國圖書獎（第14屆）。以上各項出版物，沒有向單位要過一分錢、一個人手，全部自理。另外，也應媒體之約，完成了不少文字和影視專案。

讀了胡銀芳寫的書稿後，我感到欣慰的是，她用流暢清麗的文字，忠實信達地寫出了鄧稼先和許鹿希的精神面貌。她描述了我倆的心