第5部分(第3/4 頁)

是留在大陸者，一是離開大陸者。前者如沈從文、張恨水、施蟄存、錢鍾書、蕭乾、柯靈、張中行、文懷沙、楊絳、穆旦、戴望舒、汪曾祺，當然還有著名的周作人；後者有的在了海外，如林語堂、張愛玲、陳希瀅，有的在了中國港臺，如胡適、蘇雪林、臺靜農、曹聚仁、葉公超、胡秋原、張秀亞、無名氏（卜少夫）、謝冰瑩，當然，還有著名的梁實秋。如果說“魯郭茅巴老曹”（以及冰心、趙樹理）是一個星光璀璨的明星群，那麼，上面所說無疑是另一片星光燦爛的星空。很顯然，此中的沈從文、周作人、穆旦和胡適，都分別是小說家、散文家、詩人和學者中最傑出者之一。

現在，我們要說的是梁實秋。那個曾讓我們說不清、道不明、看不透、讀不完的雅舍主人。

這一切曾經看來很複雜，於今看來，也許並不盡然。

這位雅舍主人生於北京，長於北京，學於大學，教於大學，讀書立身，寫書終生，確有其個性。生於大陸而卒於臺北者比比皆是，算不得特別，高壽八旬有餘（1903—1987）者在那一茬人中也多的是。

可是，他仍自有他獨一份的魅力。

總其平生，其筆耕生涯可謂甚長，大致而言，有這樣幾個階段，一是一九二二年至一九三○年初，二是二十世紀三十年代，三是二十世紀四十年代，五是二十世紀五十年代至一九七四年，而一九七五年至生命的結束則是他文字生涯的最後階段。第一階段以《草兒評論》為其代表，此時的梁氏以評論新銳面世，稍後則是創作發軔時期，尤以所編刊物《青光》為甚，後一階段則以《雅舍》居冠，第四階段則是以《槐園夢憶》為巔峰。在生命的最後歷程，梁氏全面開花，學術著作有《英國文學史》和《英國文學選》，文學著作則有《雅舍小品》（三集、四集）和《雅舍散文》（一集、二集）。

以作家而兼譯家，以教授而兼學者，以文化人而兼活動家，這是梁實秋的特色。但在民國一代人而言，這也算不得特別。比如魯迅、周作人、胡適。如周作人對東方學的研究，是有開山之功的，對日文名著的譯介，更是饒有殊勳；胡適的《白話文學史》乃是中國現代四大文學史名著之一；至於魯迅，慣寫文章的他，其《中國小說史略》號稱“現代中國學術史上的雙璧”。而另一“璧”，則是王國維的《人間詞話》。很有意思的是，現代中國最優秀的兩部學術著作，皆非出自純粹的學人之手，而是出自文人之筆。至於梁氏的精通多門外語，當然也算不得特別，因為我們知道，文章名家中的辜鴻銘、蘇曼殊、陳獨秀、魯迅、周作人、郁達夫、錢鍾書、茅盾、巴金、王力、季羨林都是精通多門外語；即便是當代作家中，兼通多門外語者亦不乏其人，比如張承志，不僅通蒙語、日語、英語，還通哈薩克語和滿語。在外國，也不乏其人，歌德、普希金、蒙田、梅里美、納博科夫、尤瑟納爾等文界巨擘也都兼通多門外語。txt電子書分享平臺

梁實秋：槐園雅舍憶故人（2）

總其一生而言，梁氏顯然足可躋身散文家的第一方陣。但從梁氏的生命履歷看來，梁作為散文大家的地位主要得益於《雅舍小品》及其以後的努力，得益於他在中年和晚年的努力。如果他天不假年，或者在此前即已擱筆，大概頂多只能稱其為一位饒具特色的名家，而難成大家，很難從許地山、徐志摩、師陀、謝冰瑩、王統照、葉靈鳳、何其芳、麗尼、曹聚仁、繆崇群、曹靖華、許傑、陸蠡、李廣田、吳伯蕭、蕭紅、廬隱、章衣萍等特色作家中脫穎而出，成為一流大家，躋身第一方陣。從而與魯迅、周作人、沈從文、老舍、林語堂、宗白華、錢鍾書、郁達夫、朱自清、冰心、俞平伯、張愛玲、孫犁、柯靈、張中行、汪曾祺、余光中等共同躋身於最優秀的文章家之列。而梁的殿軍之作《雅舍小品》問世在一九四九年的臺島，於個人言，梁已四十有六；於國事而言，時已易代。因此，說梁是民國散文大家恐怕有些勉強，終不如說其是當代散文名手為佳。和很多人相比，他的高峰顯然要來得晚一些。說是晚成之器，恐不為過。相對於胡適、魯迅、周作人、林語堂、郁達夫等人而言，梁給人“後一茬人”的印象——儘管如此，於今人看來，隔了幾十年的時光，隔了海峽的橫阻，畢竟還是有些“隔”。

隔者，距離也。距離是迷霧，是障礙，更是誘惑。

但是，梁實秋之為梁實秋，畢竟還是因了《雅舍》。儘管它來得晚了些，但畢竟還是來了，來了就好。對作家來說，作品比什麼都重要。

關於梁氏，幾乎所有選本中所選者都是《雅舍小品》及其