第5部分(第2/4 頁)

。第四，他希望知識分子能有一個“獨立的環境”，要有一群志同道合的人在一起。

那時，他是這麼說的，也差不多是這麼做的。蔣介石的《中國之命運》發表後，聯大教授們非常反感，金嶽霖甚至拒絕閱讀這本每人必須閱讀的書。在一個靜寂的黃昏，殷海光隨金嶽霖散步時，說現在各派的宣傳都很兇，不知哪派是真理。金沒有正面答覆，他稍作沉思，說：“掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”殷問：“那麼什麼才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰：“經過自己長久努力思考出來的東西……比如說，休謨、康德、羅素等人的思想。”這句話，成為照亮殷海光後半生的明燈。

若干年後，金嶽霖的思想大有轉變，他加入了民盟。對早年思想言行大做反省。由於早年對殷海光多有關切，金嶽霖此時異常後悔。他對自己某些學生的政治選擇開始持批評意見。他說：“殷福生（海光）這個人，我非常不贊成他，他為什麼要反對中國共產黨，為什麼要逃到臺灣？”他還說：“我培養了只會做概念遊戲，不關心政治，甚至於反動分子。例如殷福生（殷海光）就是我所供給所培養的一個反動分子，他現在在臺灣為蔣匪幫服務。”“我宣傳邏輯上的純技術觀點、天才教育觀點，在這方面使我特別捧王浩，他現在仍然留在美國大學裡，為美帝國主義服務。”——而這時，殷海光卻在彼岸深切懷念他的恩師金嶽霖。殷去世後，殷的學生來拜訪金嶽霖。金很不以為然地說：“抗戰末，一切都亂了，他（殷海光）還去印度抗戰。都這時候了，他還能做什麼呀？”

在五十年代思想改造運動的時候，馮友蘭因為經歷比較複雜，被迫多次交代，甚至不惜上綱上線，但是主持人還是不讓過關。金嶽霖由於素來與政治無涉，經歷清白，過關就比較快，不久還被封為積極分子。組織上讓他到馮家去做工作，以幫助馮轉變思想和立場。一進門，金嶽霖就大聲說：“芝生，你有什麼對不起人民的地方，可一定要徹底交代呀！”說著撲上去就和馮友蘭抱頭痛哭。

全國開展知識分子“上山下鄉”運動時，金嶽霖已經七十多歲了，但他主動要求“下放”。為準備“下放”後有所作為，他有一段時間專門看養魚的書。他說，“我要是‘下放’了，農林牧副漁五業中，農業我現在幹不了，林，我幹不了，牧，我也幹不了，副業，我也沒有技術，就剩下養養魚了。”

粉碎“四人幫”後，金的學生一起去看望老師。金見到學生後，異常高興，對學生髮議論說：“現在可好啦，中國再也不會被瓜分了。”一九八二年，八十七歲的金嶽霖身體每況愈下，他已衰病得不成樣子，甚至上廁所時也需要有人幫助，但他每天還按規定的時間聽新聞廣播，看報紙。他埋怨保姆說：“我今天不高興，你為什麼不按時叫我，我跟不上時間了。”他還*地說：“這幾天我能從沙發走到屋門了，又進了一步。看來短時間死不了，我要看到‘四化’。”

金嶽霖素來惜墨如金。學術之外的文章，他幾乎不著一字。“抗戰”之後，他就基本沒有成果問世了。臨終前幾年，他忽然興致大發，連寫了百來則往事。每則均極短。其中，有篇文章的第一段，就是：“我和毛主席一起吃過四次飯。”還有一篇，《對我影響最大的是周總理》。又有一篇，是《章士釗的幾句話蠻有意思》。文章說：

有一次我在午門碰見章士釗先生，哪一年我可不記得了。這一次簡單的幾句話，蠻有意思。我說：“你只比我大十三歲，可是，我曾經把你看作大人物，背過你的文章。有篇文章開頭幾句是：為政有本，其本在容。何以為容？曰，不好同惡異……”他說：“這很簡單，我比你大十三歲，但是，在你一歲的時候，我比你大十三倍。你十五歲的時候，我已經二十八了，正是寫文章的時候。要是我一直比你大十三倍，那還得了，那我已經成為明朝的人了。”

金嶽霖真是了得：都到那把年紀了，文章還寫得如此的金嶽霖！

梁實秋：槐園雅舍憶故人（1）

眼鏡從來都是近視者觀人察物的好幫手，但有色眼鏡卻一直是我們認識事物真相的迷霧。有時，認識某些人某些事，需要的不僅僅是眼力、膽識，還有時間。“*”之後，尤其八十年代以來，現代文學史上的一批“遺珠”浮出水面。曾經不那麼為我們所認同甚至所記憶的人物，開始重又回到我們的視界。以慣常的眼光看來，這些人，在政治上似乎多少是有些“那個”的人物。大致說來，不外有兩種，一種是民國故人，一種是活人。故人中有名的是朱湘、徐志摩、穆時英；活人中一種