第8部分(第2/4 頁)

，為朱自清編全集的是他浦江清，而在他身後，為他整理稿子的，將是呂叔湘、吳祖緗和季鎮淮。所謂的清華傳統，就是這麼一步步“傳”下來的。

自此，浦江清更是一門心思撲在工作上。甚至吃飯時，家人熱熱鬧鬧的，他卻總是心不在焉，眼睛不看飯菜，只是機械地移動著筷子。妻子見狀很是不悅，說：“又想心思了！”幾經努力，才慢慢把他的心思喚回飯桌來。吃飯時傷腦筋對身體不好，對胃病患者尤是大忌。他當然不是不懂，但他多年來習慣無休止地思考，早已不能自已了。

幾十年的刻苦用功，早已把浦江清素來羸弱的軀體漸漸掏空。尤其是抗戰時顛沛流離的生活，更是蠶食了他的健康。辛勤的教學，繁巨的社會活動，特別是在學術上的巨大投入，更是他文弱之軀所不能承受之重。病魔頑固地攫住了他。然而他仍然苦苦硬撐，仍在徹夜用功，仍在研究，仍在講課。他的課已經出神入化：他能從楚辭漢賦講到魏晉散文，講到唐詩宋詞，講到元曲雜劇，講到明清小說，講到現代文學。他能以一己之力非常清晰地再現一個博大精深浩瀚無涯的文學世界。課堂上，他那溫溫軟軟的吳語，讓北方來的學子吃不消，南方來的學子卻悠然神往。那些能懂他的學子，真是有福了。

這時的浦江清，已將他的研究推到了並世罕見的境界。人們都知他課越講越漂亮，都知他學問越做越深湛，都知他身體越來越枯瘦，但就是不知幾年後他也會和朱自清一樣，遽然倒下，匆匆離去……

許多年後，我終於看到了一張暗黃的老照片：在天高雲淡的湖畔，那人在雲淡風輕地笑著。他的人，正如他的文，他的字，好似一江清水。

——我不由怦然心動：這正是我念想中的浦江清。

電子書　分享網站

沈從文：一個真正的鄉巴佬（1）

如果說中國文壇曾有過鄉巴佬的話，那麼，他必是頭一個。

一九二三年

一個秋日，火車在前門站停住後，一個土得掉渣兒的年輕人出來了。他來自湘西，叫沈嶽煥。後來改名了，叫沈從文。

看到這大得怕人的城市，他有幾分惶惑，亦有幾分欣悅。他很累了，可是心跳得厲害。最後，還是平一平心跳，對這個城市說：北京，我是來征服你的！

在“湖南酉西會館”勉強安身後，他就折騰起來。他最渴望的是念大學。他報清華無門，就報考了燕京大學的二年制國文班，可他只有高小文憑，面試時一問三不知，得了個零分，連兩元報名費也被退了回來。他憤曰：“將來我要教大學！”他又報考北大，還是不行。他不再抱指望了。只好在北大偷聽，去琉璃廠的書肆學東西。

那時北大風氣極其自由。他就做著北大的偷聽生。在那裡，他認識了丁玲、胡也頻、陳煒謨、蹇先艾等同道。那時北大藏龍臥虎，旁聽生、偷聽生中就大出人才，更不用說正式生。比他早幾年來此偷聽的，有張恨水。比他晚兩年來此的，有馮雪峰。至於正式生，則有馮至、胡風、廢名、梁遇春諸流。還有個想考北大而不得的，叫巴金。前些年從這兒唸完書的，有徐志摩、茅盾、朱自清、俞平伯、楊振聲。有意思的是，徐志摩從北大畢業走了，他的中學同窗郁達夫卻過來教書了。在那前後，在校的老師還有魯迅、周作人、胡適、林語堂、葉公超、陳源……

那時的北大才真夠北大。那時的北京，每個角落都橫溢著文化，真是個不壞的地方。

一九二四年

他開始寫東西，可是總不能變成鉛字。最初所寫的東西，他自己亦不忍再看。在窮困潦倒中，他寫信給在北大教書的郁達夫訴苦。其實鬱也只是個剛出道的青年，鬱冒著寒風和大雪來到了他的寓所。他身上衣正單。郁達夫把自己的羊毛大圍巾解下，給他圍上。爾後請他到西單牌樓四如春吃飯。鬱將他介紹給了《北京晨報》的主編，這年十二月，他的鉛字開始出現在《北京晨報》。他開始進入周作人、徐志摩、陳源等人的圈子，只是還不識胡適。由於此間的種種誤會，他開罪了魯迅，以後就始終“不好再見面了”。儘管許多年後，魯迅對國際友人介紹說，他是目今中國最好的作家之一。

兩三年下來，他已薄有文名，但要靠筆桿子討生活是不可能的。京城居，大不易。南方的米便宜些，他遂南下。

一九二九年

前此一年，他還在困境裡苦苦掙扎，徐志摩寫信給他說：“還是去北京吧，北京不會因為你而米貴的。”他沒有走。

這一年，他終於謀到一份差事，在中國公學做講