第11部分(第3/4 頁)

所求的，不外是現世的安穩。然而，她沒想到，這男子、這世道，早已不容她安穩了。

公元一九四三年，十里洋場，上海灘上，這位張姓小女子，正在過著最入世最俗氣最物質的小日子，她正為名、為利、為錢，努力著，憂愁著，歡喜著，愛戀著。在市井的俗氣中，她在滬上文壇的尖峰上演繹著自己的“傾城之戀”。

而在這滬濱的繁華遍地之外，萬千國人在鐵與血、生和死之間抗爭著、掙扎著。然而，對這一切，她都並不關心，甚至壓根不曾措意。

那些年，有一部小說叫《*》。故事是：一位女子，出任愛國殺手，色誘漢奸高官。自己人一面利用她，一面視她為不潔。而高官則與之糾結不已。在最關鍵的時刻，她選擇了高官。那些年，還有過一部書叫《山河歲月》，作者曾是一位漢奸高官。紙醉金迷的上海，胭脂遍地的江南；是太盛產故事了，一切糾結終將結束。

終有一日，《*》的作者告給《山河歲月》的作者：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

今生今世，他們不再相見。

某年某月某日，一篇文章面世了：

不見張愛玲三十年了。

“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”

這是《金鎖記》裡開頭的一段。我現在正是帶著滿頭的白髮，回看那逝去的光陰，飛揚的塵土，掩映的雲月。

……彼此以文字交往始，已經整整四十年；闊別至今，她也未嘗從我內心深處的“親友題名錄”中登出，卻是事實。她的著作，四十年代在大陸出版的《傳奇》、《流言》，我至今好好地儲存著；她近三十年在臺灣和香港出版的著作，也已經大體蒐集完全，只是最近得到的三本來不及讀。唐文標的《張愛玲研究》、《張愛玲資料大全集》等書，我手頭都有。胡蘭成的《今生今世》和《山河歲月》，我也找來讀了。我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對待我的作品，我也就心滿意足了。

……三十年風馳電掣般過去了，作為張愛玲的忠實讀者，我多麼期待能看到她新的《金鎖記》，新的《傾城之戀》。——“三十年前的月亮早已沉下去”，我希望，“三十年前的故事還沒有完。”

我在北方湛藍的初冬，萬里外，長城邊，因風寄意，向張愛玲致以良好的祝願，親切的問候。

這是篇上好的文字。它的作者是一位老者，他叫柯靈。

1984年的《讀書》和《收穫》同時發表了柯靈的《遙寄張愛玲》和張愛玲的《傾城之戀》。從此，這個小女子在大陸消失三十餘年之後終於浮出水面。一個作家，在自己淡出江湖幾十年之後，能有這種輝煌，是一種福氣；而自己能夠在有生之年見證這種輝煌，更是一種喜氣。在上世紀的中國，能夠享受、而且配得上享受這份榮耀的人，真的不多。她配。

她也配得上有這樣的朋友。她把太多的情給了那個柔若無骨的男子，所以她對旁人的情已不多。情不多，朋友自然不多。柯靈是一個。那一年，他正在主編《永珍》。那是個商業性雜誌，如果沒有力作的支援，是容易垮掉的。於是他苦苦尋求作家支援。苦苦渴求之中，那篇《沉香屑——第一爐香》進入了他的視野。可是他並不識作者。發表此文的《紫羅蘭》的主編周瘦鵑是他的老友，但問起這事來總歸不便。大概是七月的時候，她卻意外地出現了。絲碎花旗袍，高高的個子，出現在《永珍》主編的面前。她肋下夾著一個報紙包，裡面是小說，內附插圖。“會面和談話很短，但很愉快……我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她並不陌生，我誠懇地希望她經常為《永珍》寫稿。”差不多是這時候，她已經一躍登頂，紅遍滬上，粲然無限。這個小女子，已經以銳不可當之勢獨步文壇。然而須知淪陷區的滬上文壇也是魚龍混雜，清濁莫辨。這小女子對政治又實在是外行。很有些背景不乾不淨的報刊也為她賣力地鼓掌。柯靈對她“一則以喜，一則以憂”。同在滬上的鄭振鐸、夏丏尊、王統照等宿將亦託柯靈建議她不要到處發表作品，若有文章，可交開明書店儲存，付給稿費，等海晏河清之日再行刊發。以她的才華，絕