第13部分(第3/4 頁)

他們在近代歷史中從未出現，他們大概早已絕跡。

有少數人表示不同意。他們爭辯說，即使從一顆恆星到另一顆恆星需時若干世紀，對於有充分決心的探險者也不是什麼障礙。在“發現號”上使用的冬眠技術就是一個可能的答案。另一個答案是一種完全自給自足的人造世界，被用來從事可能持續若干代的旅程。

不管怎麼說，為什麼認為一切高階動物都象人類一樣短命呢？宇宙間也許存在著某種生物，對他們來說進行千年的旅行只不過略嫌單調而已……

這些爭論雖然是純理論性的，卻包含著具有極重要實踐意義的一個因素，即“反應時間”的概念。如果T·M·A·－1確實向恆星傳送了訊號——譬如依靠土星附近某種進一步科學設施的幫助——那麼這種訊號要經過許多年才能到達目的地。所以即使它馬上得到反應，人類還是有個可以長達幾十年的——更可能是長達幾世紀的——喘息時間，對許多人來說，這是一種令人安心的想法。

但並不是所有的人都因此感到放心。有幾位科學家——他們大多數是研究物理的廣泛邊緣學科的探索者——提出了這樣一個令人不安的問題：“我們能肯定光速是不可逾越的障礙嗎？”是的，狹義相對論已經證明是相當持久有效的，不久就要到一百週年了；但這理論也開始出現一些漏洞。就算不能對抗愛因斯坦，迴避開他總還是可以的。

主張這一觀點的人懷著很大希望談論著進人高度空間的捷徑，比直線還要直的線，以及超空間的聯絡。他們喜歡引用上個世紀一位普林斯頓大學數學家很形象的新詞：“空間的蟲眼”。有人批評說，這種想法太玄，無法認真對待，回答這種批評時他們引用了尼爾斯·博爾（尼爾斯·博爾1885—1962，丹麥物理學家，從一九三九年開始任丹麥科學院院長。他奠定了現代原子和分子結構的理論，對核結構和核反應理論作出決定性貢獻，被認為是歷史上最偉大的科學家和思想家之一）的名言：“你的理論是瘋狂的——但還沒瘋狂到不真實的程度。”

物理學家之間爭論難以同生物學家間的爭論相比。生物學家們討論那個老掉了牙的問題：“地球外的理性生物是什麼樣子的？”他們分為兩個敵對的陣營——一方堅持“他們”一定是人形的，另一方則同樣堅持“他們”不會象人。

主張第一種說法的人認為：兩條腿、兩隻胳膊、主要感覺器官都在最高點，這種安排是最基本的、最合理的，難以想象出更好的設計。當然會有一些次要的區別。比如：六指而不是五指，面板和毛髮顏色不同一些，五官的安排特殊一些；但是，大多數來自地球外的理性生物——通常簡稱E．T．S——都會同人類極其相似，在燈光昏暗中或在遠處是不會引起人們注意的。

這種同形論的設想受到另外一些生物學家的嘲笑。這一批生物學家是真正空間時代的產物，自認為不受過去偏見的影響。他們指出，人體的定形是成百萬年進化選擇的結果，而這些選擇又是經過無數年代偶然發生的。在無數次的決定性時刻，遺傳家的骰子本來都有可能擲成另一個樣子，說不定後果更要好一些。因為人體實在是個臨時拼湊成的怪物，到處都是不起原來作用的器官，改變作用又並不總是成功的——甚至還殘存著廢棄部分（比如盲腸），這些部分甚至比無用更壞。

第三章土星的光環

在過去三個月裡，鮑曼已經完全適應了他的孤獨生活，幾乎已經記憶不起其他的生活方式了。他已經超越於絕望與希望之外，安居於一種大體上是機械性的日常生活。只是偶爾出現一些危機，那是在“發現號”的這個或那個系統顯得有些失常的時候。

然而，他還未能擺脫好奇心，有時侯想到他正在駛向的目標，不禁滿懷激情和力量。他不僅是全人類的代表，而且他今後幾個星期的行動還可能決定著人類的命運。在整個歷史上，還不曾發生過類似的情況，他乃是全人類特派的——全權的——使節。

這一想法在許多微妙的方面支援著他。他保持自己衣著外貌的整潔；不論他多麼疲勞，從不少刮一次鬍子。他知道任務指揮站在密切地注視著他任何不正常行動的最初征兆，他決心使他們毫無所獲——至少不讓他們看出自己有任何嚴重的病態。

鮑曼已經覺察到自己行動方式上的某些改變；在當前的情況下不發生任何變化是難以設想的。他不再能忍受沉寂：除了睡覺，或是同地球通話，他總是把飛船的揚聲系統開到震耳欲聾的程度。

儘管還在一千萬英里之遙，土星此時已經比在地球上看到的月亮