第18部分(第3/4 頁)

的樂趣。他還打算實現他一個夢寐以求的計劃——去印度旅行。而憑藉他所掌握的幾種印度方言，和他對印度社會的瞭解，以及具體的遠航條件——歐洲就是藉此在印度進行殖民和貿易的——都使得他的計劃看起來非常可行。而他只有到了英國才能使他的計劃付諸實施。

他永遠都是精力充沛，忙前忙後的樣子，惟一能夠影響他的情緒的就是我悲哀和沮喪的精神狀態。我試圖儘量掩蓋自己的感情，以免因為出於對我的關心，或由此引起的一些痛苦回憶，妨礙他享受新的生活情境給他帶來的各種情趣。我常常拒絕陪他同行，謊稱還有別的約會，這樣我就可以獨處。

我那時也已經開始收集了一些製造新的人體所必需的材料。而這個過程簡直是痛苦的煎熬，就像眼看著我的鮮血一滴一滴，靜靜地從血管中流盡一樣。我投入在這個工作上的每份心思，都給我帶來極度的痛苦。而任何在談話中會令我聯想到此事的詞語，都會讓我嘴唇哆嗦，心跳加速。

在倫敦住了有幾個月之後，我們收到了一封從蘇格蘭寄來的信。寫信人以前曾經在日內瓦拜訪過我們家。他在信中提到自己故鄉秀麗的山川，並詢問我們是否那些美景足以打動我們，因而願意到他所住的北國珀思去旅行。克萊瓦爾非常熱切地想接受邀請。我雖然討厭應酬，但還是希望能再看到山川河流，以及大自然的精雕細琢，鬼斧神工。

我們是去年十月初到的英國，現在已是二月。我們決定下個月月底開始北上。這次遠行，我們不想沿官道去愛丁堡，而是想途徑溫莎、牛津、馬特洛克、坎伯蘭湖區，最後打算在七月底到達這次旅行的終點。我把我的化學儀器和收集到的材料都整理好，想在蘇格蘭北方的高地上找個僻靜的所在，完成我的差使。

我們於三月二十七日離開倫敦，在溫莎小住了幾日，每天都徜徉漫步在美麗的溫莎森林裡。我們兩個人對攀登險峰都已經習以為常，所以那裡雅緻秀美的風景對我們來說就別有一番情致。參天的橡樹，各種各樣的野獸，還有成群經過的麋鹿都是那麼新鮮、有趣。

離開溫莎之後，我們到了牛津。一踏進這座城市，一個半世紀以前發生的那些往事，就立刻重新展現在腦海裡。查理一世正是在牛津集結了他的王軍，當幾乎全國人民都反對他，投入國會軍與自由的麾下的時候，這座城市仍對他忠心不二。聯想到那位背運的國王，他的幕僚——溫順的福克蘭和目空一切的戈林，還有想到王后和太子，這些都使這個他們曾經居住過的古城的每個角落都顯得那麼意趣盎然。

這個地方還儲存著往昔的風尚，我們興致勃勃地追索其遺留的蹤跡。即便我們無法從想象中滿足我們的思古之幽情，單憑那古樸雄偉的風貌就足以讓我們敬羨不已。這裡的大學歷史悠久，環境優雅，街道莊重氣派。城畔美麗的伊西斯河流經青翠欲滴的草地，然後河面逐漸開闊，在一泓碧水之中，映照出城內鱗次櫛比的樓房、由參天古樹簇擁環繞的高塔，還有尖頂或圓頂的建築。

我深愛著眼前的美景，但是回首往事，遙想未來，原本喜悅的情緒立刻變得苦澀。我生來就喜歡寧靜安閒的快樂，在少年時代，我從來都沒有覺得不滿足過。即使有時我也感覺非常無聊，但是隻要看看自然界的美景，或者拜讀一下文人意境優美，文筆曼妙的作品，就能使我興致勃勃，心情豁然開朗。

可我現在卻像一棵枯萎的老樹，雷電已經劈中了我的靈魂深處。當時，我覺得自己活著只是為了給別人展示我即將變成的樣子——被摧殘的人性中慘淡的一面，這個樣子既讓別人扼腕嘆息，也讓自己覺得難以忍受。

我們在牛津逗留了很長時間，還經常去城外郊遊。我們總是努力辨認每一處和英國鮮活的歷史有關的遺蹟。沿途那些相繼出現的景物經常會延長我們的行程。我們瞻仰了偉大的漢普登陵園，以及這位愛國英雄當年浴血奮戰、拼死疆場的故地。眼前的景物，都是一座座歷史的豐碑，可以流芳百世，讓人永遠懷念。有那麼一刻，我的靈魂從沉淪和痛苦中超脫出來，沉浸在自由和自我犧牲這些崇高的情感之中。有那麼一瞬，我試圖鼓起勇氣抖落自己身上的枷鎖，以一種自由、高尚的眼光審視自我，可是鐵鏈早已深入我的肌理和骨髓，於是我再次沉淪——渾身顫抖、內心無望地再次陷入那個悲慘的自我。

我們戀戀不捨地告別了牛津，前往下一站馬特洛克。這個村莊周圍的山水風光，和家鄉瑞士的風景極其相似，只不過在規模上都要小一號。而且那裡群山不像阿爾卑斯山脈，在家鄉，幾乎每座鬱鬱蔥蔥的山峰峰頂都被皚皚白雪覆