第3部分(第3/4 頁)

我現在就知道得比她多。”

尼瑪將杯口湊到下唇上，呷了一口。她們靜靜地站著，望著門外。尼瑪知道：　很快，陌生人就會出現了——確切地說，也不能算很陌生，只是不住在附近罷了——一開始，他們只是遠方的小點，慢慢地，他們會變大，現身為三隻駱駝、三個非洲黑人和一個蒼白的外國女人。龜裂的土地上騰起的熱氣會模糊他們的輪廓，直到他們到達米帝帝瑪，他們的模樣才會變得清晰。他們會在一小斑樹陰下攤開草蓆，卸下他們的寶物。然後，幾乎全村的人都會放下手頭的雜活，聚集過去。也許就連阿貝歐米的兒子，那惴惴可憐的疤孩，也會再一次鼓起勇氣走出家門，堅持在室外待上一會兒。他會在臂彎中捧上那麼一本書，雖然他自己根本讀不懂。

駱駝移動圖書館　第三章（5）

尼瑪的小叔子伊力姆一面用從牙刷樹牙刷樹的樹枝裡含有大量的皂質和薄荷香油。只要將樹幹或枝條鋸下來，削成牙刷柄長短的木片，就可以當牙刷用了。上弄下來的棍子刷著牙，一面走了過來。他碩大無比的腦袋在骨瘦如柴的肩膀上搖搖欲墜，“女人家，”他說，“你們呆在門口乾什麼？”

“想事情，”卡妮卡不客氣地回答，“想今天要運來的那些書。”

“書噢，”伊力姆從嘴角吐了口唾沫，“馬塔尼應該老實待著才對，不該想著把‘遠城’引到這裡來。我們不屬於那個世界。如果我們任由那個世界進入，我們就會被當作糞土對待。那個世界就想著消滅我們，我們不稀罕它。”

“我稀罕。”尼瑪說。

伊力姆恨恨地瞪著尼瑪，“那你就是胡塗油蒙了眼腦發昏了，”他說，“我兄弟就算活著，看到你盯著紙張浪費大好天光也會氣死過去。你要有點出息，就把時間用在教你孫女蓋房子上，要麼就給她講講我們部落的故事。”

“我煩死那些陳詞濫調了，伊力姆，”尼瑪說，“我一聽就反胃。你有種把我殺了算了。與其要我把餘生都用來教女孩們拾掇樹枝和駱駝糞上，你還不如行行好，這個禮拜就做了我。”

話畢，她對他擺出了鄰居們稱為“殭屍臉”的表情：　嘴巴抿得像地平線一樣扁，眼神冰冷渙散。這是她早年就修煉得爐火純青的伎倆，這個屢用不鮮的表情先是惹得母親生氣，後來惹得丈夫生氣，現在又惹惱了伊力姆。他離開前回頭唾了一口。

“紙上刻著的那些又直又彎的線條對我們來說，不止沒用，”他說，“還很邪惡。你盯著那些書頁的時候，尼瑪，就是在墮落、在犯罪。”

“走好不送咯，伊力姆叔叔。”他離開的時候，卡妮卡低聲嘟噥道。她伸手去拿尼瑪的空杯子，但是尼瑪抓著不放。

“你還記得我教你讀書的時候麼？”尼瑪問。

“當然記得。”

“記得我教給你的第一個句子麼？”

卡妮卡心知肚明地看著奶奶，咧嘴笑了。既然奶奶要聽，她就再說一次吧。再說一百次也沒有關係，直到尼瑪可以確定她已經銘記在心。

“燕雀不知鴻雁之志。”卡妮卡背誦道。

“這話的意思是——”

“我想，我應該做一隻鴻雁吧，而不是愚鈍的燕雀。”卡妮卡咧嘴笑道。

尼瑪的手掌草草地撫摸了一下卡妮卡的臉頰，便放她走了。真是幸運，她一開始教卡妮卡唸的就是至理名言和《聖經》。不過話又說回來，她那個時候也就只知道《聖經》和那些名言。

她羞愧地承認：　在駱駝圖書館到來之前，她一直以為《聖經》是世界上僅有的一本故事書。她萬萬沒想到世上還有那麼多包裝豔麗結實、內頁柔軟芬芳的書。她喜歡把嘴唇貼在書頁上啜飲馥郁的書香。從“遠城”來的圖書館長阿巴斯先生用磁性的嗓音告訴她（當時他的鼻子上趴著一隻臭蟲）：　這些東西當然可以用一個詞來表示，而且她從前一定也聽過了，他說，維塔布Vitabu，斯瓦希里語，複數形式的“書”。單數形式的“書”為Kitabu。Vitabu還有“文字，文學”的意思。。

她的確聽過。維塔布。可是她從前以為這個詞只能表示酋長們相互攻擊時所作的那些又臭又長、比她腳趾下的沙子還沒價值的“宣告”，或者她想像中馬塔尼和他的爸爸在“遠城”中所讀的那些枯燥的學術小冊子。她從不知道“維塔布”這個詞可以包涵這麼豐富美麗的概念，可以表示這麼多比她的生活還要真實的虛構故事。故事裡還有這麼多女人，這麼多真實、堅定、勇敢、慰藉人心的女人，她們在本質上和她有一些共通之處，