第4部分(第2/4 頁)

說現實的書更氣人。我在一本書上看到了他們稱為‘食物’的東西的圖片。食物？他們怎麼叫得出來？馬塔尼，你應該教的是正經事，不是這些歪門邪道。那些東西連顏色都稀奇古怪的，還有搗鼓出那些東西的一堆法子——呸！”她豐滿的雙唇撅了起來，幾乎像是在索吻。可是她那雙瞪得圓圓的怒目清楚地告訴你：　很遺憾，她現在腦中沒有柔情蜜意。

“那叫‘食譜’。”由於本部落的語言中沒有對應的單詞，馬塔尼只好用英語說。

佳禾當作沒有聽見，“為了做那麼一份玩意兒浪費了多少種食物啊？”她問，特意停頓了片刻看他會不會冒冒失失地來應她的話。“十種，有時候是十五種。做這麼一份玩意兒要花多少時間？整個上午？一整天？”她攤開手，纖指大張，“既然大家覺得把蘸著駱駝血的玉米放在篝火上烤一烤就很好吃了，還要這樣一本書幹什麼？”

由於愁悶與疑問，她激憤的口吻略微緩和了一點。馬塔尼瞅準這個時機把話切了進去，“也許這些書妙就妙在能勾起我們的幻想。”他說。　txt小說上傳分享

駱駝移動圖書館　第四章（3）

他思量著，要不要將這個她死活不能理解的問題說清楚，要不要將他為之狂熱的事情全部解釋給她聽。告訴她這個半遊牧部落前景堪憂，駱駝移動圖書館是他們倖存下去的惟一希望；告訴她這個部落若要繁衍下去，孩子們現在就必須學習讀書寫字；告訴她在圖書館到來之前，他簡直算不上什麼老師，因為那時他手頭僅有幾支鉛筆（不久就丟光光了），連紙都沒有。而現在，他感覺自己有了力量，他知道自己能夠為培育下一代盡一份力了，下一代中去內羅畢學習的人將不會只有一個人——不會像他父親那一代只去了父親一人，也不會像他這一代只去了他一人——而將有十人、二十人，這些人將會回鄉造福他們的同胞。他不期望自己留下“部落之父”之類的光輝形象，他希望人們想到他的時候，腦中浮現的會是一個平凡的、為未來發展出過力的、鼓勵過同胞追求夢想的人——就像一個親自輔導兒子們的父親。如果沒有移動圖書館，這一切只能是泡影。

可是，佳禾又開始講了起來，並且擺明了不許他插嘴。就算他解釋了，她也會認為他在裝清高假深沉，從而更加生氣。所以，他只是拍了拍她的手，但她毫不領情。

“他們跑到這裡來，一看我們不會讀那些蠢了吧唧的書，就認為我們是一群‘馬巴德胡力’Mabardhuli，斯瓦希里語，意為“傻瓜”（複數）。。”她說。

“不會的，他們沒有把我們當傻子。”馬塔尼反對說，但是他又想到佳禾有可能是對的，不由心口一陣刺痛。

“你當然不是咯。你會讀書，他們就只關心這個。”佳禾說，然後開始大談特談自己檢查過的另一本書。她好像懷著不屑一顧的態度把米帝帝瑪的大部分書都看過了。她也像部落裡的其他人一樣，認為是他把圖書館引到他們中間來的。他本人並不知道圖書館為何會選擇到米帝帝瑪來，顧及到禮貌問題，他也從來沒有問過。但是，他懷疑加里薩圖書館的工作人員們因緣湊巧地發現了他這個會說英語又受過教師訓練（得益於父親的人脈，同時也是父親的意願）的部落小教師。事實若是如此，馬塔尼的確應該為移動圖書館的數次來訪負責——更精確地說（在佳禾看來）：　他應該為此受到譴責。

他努力想把注意力放到她說話的內容上。可是，他發現自己正懶洋洋地觀察著她的脖頸、她頭髮的色澤，還有那雙氣得豔光四射的眼睛。按照米帝帝瑪的標準說來，他算是晚婚的。他熱切地希望佳禾能夠很快懷孕，並且生一個男孩。但是，他的心底藏著一個恐懼，他害怕自己的願望會落空。

這是有預兆的。兩週前，他正在傍晚的嘈雜聲中散步，一隻前額黑色的食蚊鳥掉了下來，它旋轉著衝下天空，四仰八叉地墜毀在離他兩步遠的地方。雖然它身上看不到傷口，但它確定無疑已經死了。它的雙翅大張，好像在表示反抗；它帶著一圈紫色花紋的脖子向後仰著，似乎表達了臨終的立場。這顯然是一個兆頭，但關乎什麼呢？他害怕這和鳥兒砰的一聲落地前他腦中正在幻想的畫面有關：　在將來的某個傍晚，他大步走過荒野，他親愛的兒子跟在他旁邊；佳禾則在米帝帝瑪的家中做好了飯等他們父子歸來。他還沒將食蚊鳥的事告訴妻子，他羞於說出自己的迷信心理，他是受過教育的人，本不該迷信。

駱駝移動圖書館　第四章（4）

他搖了搖頭，想要忘記那隻鳥的模樣。佳禾還在刺耳地喋喋不休。他