第10部分(第2/4 頁)

麼。那個躺在棺材裡的曾外祖母，我以為只是像動物冬眠一樣，我還納悶，為什麼大家為她舉辦那麼盛大的送別，她居然都不睜眼回應一下就睡過去了。看見餘虹躺在棺材裡，我才明白，哀悼會這種儀式，其實只是在人離去之後彌補的一場送別，倘若不能親眼目送她離去，那麼只能在哀悼會上見她最後一面。對她而言她已經失去了見你最後一面的機會，但是你比她幸運，因為你還有機會，看看那個毫無生氣的她，失去靈魂的她，那副殘存人間的熟悉的軀殼。

我在餘虹的棺材面前撫過她的髮絲，她的頭髮永遠都不會再長長。我久久地站在那裡，閉眼想象她未來可能的樣子，睜眼看見她還躺在棺材裡，容顏稚嫩，如同我所形容過的過往一樣，像個長生不老的小人。原來死亡，其實是這麼一回事。剝奪你的生命，卻予你永恆。這樣的永恆，將慢慢腐爛在深埋地底的棺材裡，卻紮根在別人的回憶中。

迷津（8）

然而肉體並不是靈魂的唯一住所。

我爸若是在停車的時候不小心擦過路邊的什麼東西，總是會倒吸一口氣，好像劃下的那一刀痕是在他的身上而不是車上。每到這些時候，他都讓我覺得，他靈魂的一部分已經跑到了他的愛車上，跟他一起感受痛苦。而我覺得，我靈魂的一部分，應該在我的相機裡。

不知哪年生日，有人送了我一部一次性相機。那個時候我並不知道什麼叫一次性，我只知道相機是幫我把我看到的東西變成一張一張的照片，我可以拿著這些照片給別人看，就像是與人分享我所看到的世界。直到我的雙眼後來一點一點變近視，拍出來的照片清晰依然，我才知道，原來當我看不清這個世界的時候，甚至等到以後老了眼睛不中用了病了瞎了，相機還能替我把它看清。

而我媽卻一直認為我的靈魂應該跑到小提琴上，就因為那個老師說了一句我拉小提琴很有天賦。天知道那老師是不是對每一個學生的媽媽都這麼說。總而言之我根本不覺得我多麼有天賦，小提琴更是成了我的噩夢。一年的小提琴課讓我以後在緊張的時候左手幾根手指總會不自主地抽動，還有我在每一個從噩夢醒來的清晨裡總是歪著腦袋夾著脖子。我真的不知道，這樣的結果，到底是我的靈魂跑到了小提琴上，還是小提琴的靈魂跑到了我的身上。

全年的週日小提琴課，實際上也成為了我媽週末加班時安置我的最好方式。在一個小時的提琴課之後，在她來接我回家之前，我一直待在琴行。她認為那裡有跟我一樣等待家長的小朋友，還有老師看管著不會被拐走，她覺得我爸在家既不能充當我的玩伴，又不是一個合格的守門人，那麼，我還是待在琴行比待在家裡要好。當然，她不會知道，我在眼看著別的家長來接小孩，下一批來上課的小孩急匆匆地奔進琴房的時候，我所經受的，是一個人漫長的等待。而在這場等待中陪伴我的，就是那部一次性相機。

我重申一次，那個時候，我並不知道那是一個一次性相機。因此那時我是，一張接著一張地，拍了遠多於可以沖洗出來的照片，直到不能過片，我還一個勁兒地在同一張底片上按快門，直到那張底片慢慢完全曝光，沖洗出來其實一片漆黑，看起來一無所有。我知道後來拍的照片，它們不能被沖洗成照片，卻被沖洗成了我腦中的記憶。在很多年之後，我驚訝地發現，我居然對當時拍的每一張照片奇蹟般地記憶清晰。我記得我拍過一隻逃竄的壁虎，地板上被踩扁的擰巴口香糖，剛從洗手間出來的老師撓屁股的背影，還有很多很多，在按下快門的那些瞬間，我都全部記得。

我還沒有想到，當年跟我一樣週日到同一個琴行學樂器的班長，後來真的學有所成。她在一個琴行當鋼琴老師，還整天感嘆：“我真想去幼兒園當音樂老師，真的，我特別想。”我讓餘虹跟著她學彈鋼琴，她才上了一節課，就忍不住在我面前雙手合十，對餘虹讚不絕口：“一點都不像你，她太有彈鋼琴的天賦了！”

“拜託，我小時候也被小提琴老師說過有天賦啊。”

“你那是小提琴天賦，跟鋼琴的天賦不一樣。”

“……”

雖然我一點也不相信樂器老師所謂的“天賦論”，他們認為任何有天賦的人都該被雕琢成適合那個樂器的姿態，但我一直覺得，餘虹與鋼琴之間，確實有那麼一些微妙的東西，就像我跟相機之間，那麼獨特，又不可言喻。

迷津（9）

我總是會提前一點去等餘虹下課，然後接她回家。在外面等的時候，我看到一個在等家長來接回家的小女孩。她就像當年的我一樣，等到一