第4部分(第2/4 頁)

始，母親勉強同意了我們的懇求，但是當她聽說她最寵愛的孩子生命垂危，便再也不能控制自己的焦慮之情。她來到伊麗莎白的病床邊照顧她。她的悉心照料終於戰勝了兇狠的病魔——伊麗莎白得救了。但是母親這種輕率行為的後果卻給她的身體帶來致命的傷害。第三天，母親病倒了。她除了高燒之外還伴隨非常嚴重的症狀。她的護理人員臉上的表情明顯預示著最糟糕的事情。

在母親彌留之際，她都始終保持著她最優秀的品質——堅毅和慈祥。她把我和伊麗莎白的手拉在一起，“我的孩子們，”她對我們說，“我對未來的幸福最大的期望，就寄託在你們倆的結合上了。這種期望現在對你們的父親來說是一種安慰。伊麗莎白，我親愛的，你一定要替我好好照顧我的兩個小兒子。唉，我真遺憾，我就要離開你們了。我一直以來都是那麼幸福，沉浸在你們的愛裡，現在讓我一下子離開這一切不是太難了嗎？但是我現在不應該想這些，我會努力泰然自若地面對死亡。但願我在另外一個世界還能見到你們。”

母親平靜地去世了，甚至在臨終之時，她的表情仍是那麼的慈祥。我無需形容當家庭中最親密的紐帶被無法挽回的災難無情撕裂時，我們的感受是怎樣的；也無需形容我們心靈上的空虛失落，和流露在我們臉上的絕望神情。我們經過了很長一段時間，才逐漸相信：母親——每天和我們朝夕相處的親人，她的存在已經成為我們生命中的一部分——已經永遠離我們而去了，我們深愛著的她那明亮的目光，永遠黯淡了下去；我們如此熟悉而又親切的聲音，將永遠不在耳邊響起。

這就是我們最初幾天裡的感受。但是隨著時間的流逝，這場悲劇變得愈來愈真切，這個時候，我們的悲苦才真正開始。但是，誰沒有被死神蠻橫地奪走過至親至愛的人呢？那麼我又為什麼還要描述這種人人都感受過，也必須要體嘗的感受呢？終將有一天，悲哀將不再是生活中必須面對的情感，而會更像是一種任性的情感；終將有一天，嘴邊的微笑會重新回到我們臉上，哪怕這有可能被認為是對死者的不敬。母親雖然故去了，但是我們仍有應盡的職責，我們必須和其他人一起繼續生命的歷程，並且要學會這樣思考——我們是如此幸運，並未被死神奪走生命。

我去英格爾斯塔德大學讀書的事情，由於母親的去世而被一度耽擱下來，但現在又被提了起來。父親允許我過幾周再出發。在我看來，這樣匆忙地離開母親的靈柩，離開親人，離開這座充滿悲傷的房子，投入到喧鬧的生活中去，實在是對死者的不敬。我是第一次體會到這樣的傷痛，但這絲毫沒有減輕我的悲哀，我不願意離開我其他的親人，而且最主要的是，我希望看到溫柔的伊麗莎白得到些許安慰。

伊麗莎白極力掩飾自己的悲哀，並努力來安慰大家。她沉穩地面對生活，用勇氣和熱情擔負起自己的責任。她用自己全部的愛去照顧那些她自幼就稱作叔叔和堂兄弟的人。當她向我們綻開那如陽光般燦爛的笑容時，我們覺得她從來沒像這樣迷人。在她努力使我們忘掉痛苦的過程中，幾乎都忘掉了自己內心的痛楚。

我起程的日子終於來到了，克萊瓦爾和我們一起度過了臨行前的最後一個夜晚。

他曾經試圖說服他的父親讓他和我一起去讀書，但沒有成功。他父親是一個思想狹隘的生意人，認為自己兒子的抱負和雄心壯志都是無所事事和自撞南牆。亨利對自己被剝奪接受高等教育的機會深感不幸。那天晚上，他沉默寡言，但是一旦當他開口時，我立刻從他炯炯有神，生機勃勃的眼神裡看出一種剋制、但又堅定的決心，就是他絕對不願被商務俗事所羈絆。

我們那天坐到很晚。大家誰也不願分開，也不忍互道“再見”。我們最後還是說了，並假稱自己要去睡覺所以才各自分開了，而且我們都以為瞞過了別人；但是第二天拂曉，我下樓去乘馬車的時候，發現他們全都等在那兒——父親再次為我祝福，克萊瓦爾再次同我握手告別，我的伊麗莎白也再次懇求我常常寫信，並且溫柔地向她的玩伴和朋友做最後的告別。

我鑽進即將載我遠行的馬車，心頭泛起最傷感的情懷。我一直以來都生活在親人和朋友中間，盡力使彼此都體會到親情和友情的快樂。可現在我是一個人了。在我將去就讀的大學裡，我必須尋找新的朋友，自己保護自己。在此之前，我的生活一直遠離人群，大多數時間都是呆在家裡，這使得我非常不習慣和陌生面孔的人相處。我愛我的兄弟、伊麗莎白，和克萊瓦爾，這些是我“熟悉的老面孔”，但是我相信自己完全和陌生人合不來。

這些都