第1部分(第3/4 頁)

走的路就是三國時期的路，對我很有幫助。後來我念歷史就反芻，比如從荊州往北，就是上千年青石板的官馬大道，旁邊有亭子，裡面有行人可以喝茶的地方，掛有草鞋，行人可以取一雙草鞋走，但是當自己有錢的時候，要貢獻一些，這是全國通例。茶都是當地老百姓奉的藥茶，一個茶桶，一個竹勺，兩個土碗，在夏天放了藥，又能解暑，又能防疫。官馬大道邊兩排高高的棗樹，青石板上千百年來大車軋的痕跡都是清清楚楚，這些當時沒有人告訴我，後來回想就明白了。

第一章　抗戰歲月（3）

在抗戰逃難中，我是被揹著走的，在湖北是背在背上，在四川是背在背篼裡，我父親單位裡總是有身強力壯的人揹我。在湖北逃難時，有一次我們在船上，日本人掃射我們的船。在湖北靠近南陽的路上，看見日本人趕著大群的難民，掃射難民。在那種經驗里長大的孩子，心裡快樂不起來。

我父親那時候已經轉為文職了，我們聽到前線講的許多事情。我們在荊州時，前面江防斷了線，日本軍隊上不來，中國海軍沉船阻擋日本海軍上來。能上來的都是比較小的船，中國海軍已無船可用。我們住在江防司令部的所在地，這裡的幾個年輕海軍軍官帶著炸藥，準備劃條小漁船半夜出發，連人帶船去炸日本的軍艦，悄悄地摸到日本軍艦的後面，小船拴上軍艦，一起爆炸。我們為軍官送行，半夜三更起來，說是廖隊長要走了，母親來送他，父親以將軍的身份向他行軍禮，壯士一去不復返！這種經驗，安然逃到重慶的人沒有，余英時在安徽山裡也沒有。所以，我恨日本人。但是，我反對戰爭。

抗戰期間在中國各處行走，對我後來研究歷史非常有幫助。譬如我寫《漢代農業》，真正農業的操作，一般讀書人不知道，因為我看懂了，反芻。在1949年以前，中國的農村變化不太大，我當時看到的農村基本上跟漢朝相差不多。就交通而言，日本人佔領了東南，我們最西的一條鐵路是平漢路、粵漢路：北平到漢口，漢口到廣州。這條路以西，只有一小段鐵路。我父親原來在湖南、湖北、河南、安徽組織運輸網，今天沒有辦法理解：他要花很大力氣去編組有橡皮車帶的大車隊，將舊胎翻新重做，設計得像火車一樣拉成一串，沒有汽車的時候，可以套牲口，也可以由人一前一後拉著走。這種設計使運輸量比普通的獨輪車、牛車、馬車、驢車要高。

我看到了農村的社會組織，華中一帶宗親組織不是很強，每一個地方，大概有一戶強大而有勢力的人家。這一帶從湖北、湖南到四川、陝西，袍哥的組織很強，地方的自衛隊力量也很強，像河南的紅槍會，湖北北部也叫紅槍會。所以我對傳統社會相當清楚，因為親眼看見過。而我父親知識面非常廣博，對我教育，其實就在日常的談話。

救亡與啟蒙

在那個時代，救亡壓倒了啟蒙。在日本加緊腳步欺負我們的時候，救亡佔第一位，國將不國，不能談別的，所以抗戰時大家願意接受蔣介石一人的領導，也是為了集中力量抵抗敵人，一切都放後。那時候左傾的年輕人往延安跑，也是希望國家可以很快統一強大，在我同時代、比我稍大的人，死心塌地接受毛澤東的領導與社會主義，為什麼？為了“中國”這兩個字，楊振寧就是這種心態。房子起火的時候，救亡是第一。

當時一切以救亡為主，日本飛機“轟轟轟”天天在頭上。我逃亡的經過，沒講得很慘，再講我自己會哭。火光血影，流離失所，生離死別，人不像人。有一些人為了生存，像野獸一樣，我們恨他氣他看不起他，但不忍心責備他，他困獸猶鬥，為了保全自己。還有一些卑鄙的人，發國難財，我們恨他，但他也是出自野獸的本能。許多人把國家放在前面，其實，也是獸群合作抵抗的心態。

八年抗戰，除了第一年半吃飽飯以外，後來就吃不飽飯了。四川一省要負責全國軍民的食用，因為其他省份生長不夠。我們配給是一個月二十七斤，得剔除小石子。每天早晨母親做活，教我揀清楚米，我能揀出八成就不錯了，另外兩成是不能吃的東西，不是生產過程故意的，是國家不夠用，摻了雜。蔣介石槍斃無數糧官，每兩年槍斃兩個，像曹操，借人頭，沒辦法。每個人都吃不飽，野菜、玉米稈、番薯，都是糧食。現在流行有機食物，番薯還是很有營養的。

第一章　抗戰歲月（4）

當時的學校，老師黑板上寫，學生底下抄，刻鋼板油印講義，沒有蠟燭，沒有電燈，只用小油燈看書。鉛筆要用到極短，後面拿竹竿插鉛筆頭。如果沒有鉛筆，拿一塊木頭、竹子，削得尖尖的，燒一燒。