第1部分(第2/4 頁)

的大船。船名為“聯圻”，我父親是副長，因為艦長請假，所以我父親陪著孫中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，東邊到連雲港，陪他看江山的形勢，指點江山！我父親向孫中山先生建議：海軍的基地不能像北洋軍隊那樣佈置，要設在浙江的海外，就是象山港，那裡港闊水深，島嶼很多，扼守長江口，南下可以制約南洋，北上可以制約北洋。後來孫中山先生寫《建國大綱》，就將海軍基地選在象山港。

孿生兄弟

北伐勝利之後，*海軍等於半獨立的形式，司令部放在上海，也不南，也不北，不給軍餉，得自己想辦法籌餉。以前有一個籌餉的辦法，把將官分配到海軍掌握的第二等的海關，第一等的海關由英國人掌握，不讓中國人插手。我父親就被派到廈門任海關監督，廈門收到的“關餘”，就是繳付對外賠款數額後的餘款，用來維持海軍的費用。我在廈門出生就是這個道理。

1930年，我在鼓浪嶼出生，出生的房子就是現在廈門大學的宿舍。我三歲就離開廈門了，沒有什麼印象。後來，我回去看過，房子比原來差遠了，住太多人，糟蹋掉了。我出生的醫院也找到了，是傳教士的醫院，就在渡口旁。

我出生時手腳是彎的，成長後肌肉不發達，需藉助雙柺行走。孿生弟弟許翼雲則健全。雙胞胎這種例子太少，現在有一種假定：胎兒在發育過程之中，如果母親的營養不夠或者健康不佳，某一個階段該發展的東西不能發展，我就是在一個階段肌肉沒有得到發展。因為兩個人拿一份營養，勝者拿大部，弱者拿剩下，所以我不夠，我弟弟夠。上帝的安排很好，兩個人至少有一個得到健全。我和弟弟出生時，我父親三十九歲，我母親章舜英三十八歲，雙胞胎這樣也是高齡產婦的緣故。　。　想看書來

第一章　抗戰歲月（2）

我還有兩個哥哥，大哥十五歲死了，二哥許慶雲比我大九歲，現在住在無錫。

我的孿生弟弟許翼雲後來在臺灣大學讀化工，留學美國，曾是臺灣原子能委員會主任委員，管臺灣核能的事情，現在住在馬里蘭，他本來是馬里蘭大學的教授。我們小時候很像，後來環境改變了，就不太像了。人的像與不像，不是體形和麵貌，是神情。為什麼有夫妻臉？因為夫妻生活環境一樣，所以夫妻越來越像，不是面貌像，而是神情像。我和翼雲聲音很像，人家聽起來常常以為是一個人。他的文章寫得不錯，退休以後自己學寫舊詩。他完全按照規律做詩，我跟他講：要講意境，不要規律。我本來可能是學數學，因為我在中學喜歡數學，但是後來我不能做實驗，所以就投靠文學。如果我們易地而處，他會學文，我會學理。

旁觀者

1935年，我父親調到湖北荊沙關，這是一個內關。從三峽口到九江一帶，長江支流的水道都由他負責，荊江大堤就是他幫忙修繕的。

我真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想，就在抗戰時期一批川軍趕赴前線時。我弟弟在上學，我不能上學，我母親帶了許多女工燒開水給川軍喝，我坐在門口的抱鼓石上，望著不見邊的軍人。他們說：“這些人一個都回不來的。”那時候我七歲左右，有悲苦之想不容易，我想一般人七歲時不會這樣想的。因為我一輩子不能動，不能跟人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當的關係，歷史學家也做旁觀者。

抗戰是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰火，知道什麼叫飢餓，什麼叫恐懼，這是無法代替的經驗。

抗戰時，經常要逃離日本人的侵犯，因為我父親做經濟委員會委員，工作就是供應軍糧民食，所以不能離前線太遠。八年抗戰除了最後一年多在重慶安頓以外，都是跑來跑去，因此，我幸運地看到了中國最深入內地的農村，看見最沒有被外面觸及的原始原貌，不但是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作，所以我對農作的每個細節都可以細細地看。

所經各處都有許多故事。因為我不能離開父母旁邊，所以我父親有時候會告訴我一些故事。後來在重慶一年多，我的兄弟姐妹都不在家，只有我一個人在家。我父親在第五戰區和李宗仁的關係搞壞了，被調回重慶，賦閒在家。他老人家唸書，我在旁邊跟著念，有時他也講一些事情給我聽，有時他跟母親談話，我也可以聽到一些。因此，我一路旅行、逃難所經各處，和後來我看的《三國演義》就連在一起了。那些都是三國戰場，荊州本來就是戰場，鄂北一帶就是新野，我們