第9部分(第3/4 頁)

堃不幹了，他說：‘我要哥倫比亞大學以我為榮！’他在嶺南大學時已經是系主任了，有美國正經八百的學位。這些使他們受到刺激，跟自己說：‘我們黃人受欺負，必須自己國家強起來，我們才不受欺負。’所以，我屢次跟你講，你要把你擺到他的時空裡去想。”

我喜歡雜讀*。黃仁宇先生今天在大陸讀者如雲，可是我讀他的*《黃河青山》，幾次忍不住要掉眼淚，沒想到他在美國竟如此不得意，難怪王汎森先生告訴我：《黃河青山》就是一本《華工血淚史》！許先生說：“黃仁宇的文章寫得不錯，他太太幫他忙的。他講課不行，口音太重，湖南話。他是很可惜的，原來是國軍的一個軍官，比我們歲數都大，可他是余英時的學生。所以，我們理解他為什麼思鄉？他寂寞！為什麼愛國？他委屈！”。　最好的txt下載網

小 引（6）

回望在1970年代，楊振寧和何炳棣等人從美國回到中國訪問時的一些言論，我深感困惑。許先生說：“楊振寧我能解釋，何炳棣我也能解釋。楊振寧是年紀小就離開故鄉，後來的所見所聞影響他。他學的是很具體的東西，不易介入人性。物理、數學不能成為人性的學問，那是專門的知識，沒辦法轉化成人性。所以，他以眷念故國作為他的依靠。可他是非常善良的人。他回中國來了，知道被欺騙。起先不知道，後來知道了。楊先生是很單純的愛國主義。何炳棣有一種依附的意思，何先生自認學問是當今第一，到九十歲了還不能免除這一番自豪自傲。他有他的貢獻，因此他認為自己的文章是天下第一，他老師雷海宗是天下第一。他往左靠，人倒是不來‘中央研究院’開會了。後來發現北京和臺北有和好的可能，他又轉彎了，開始回南港來了。他對隔一代的人很寬厚，特別是威脅不到他的人。”

我談起2007年到美國訪問老一輩華人學者時，聽說了許多人在美國受洋人氣的故事，而一些外國學者研究中國問題時，也鬧了不少笑話。許先生接話：“不過，也不能輕視老一輩研究漢學的美國學者，像史華慈，他超過中國人的研究很多很多。”我說：“我到波士頓訪問林同奇先生，他就對史華慈迷得不得了。張灝先生則說自己是‘殷門餘孽，班門弄斧’——‘殷’是殷海光，‘班’是‘班老師’史華慈。”許先生笑道：“班老師確實是學問大！”

觀察大陸學界的情況，我提到一個學術上“隔代遺傳”的問題：大陸上與許先生同一代的學人，最好的年華都在運動裡，沒有機會在最有創造力的時光潛心學問，殊為可惜！比許先生前一代的學人，在五四時代到抗戰前成長，不少人國學根底深厚，又留學海外，經受歐風美雨洗禮。而比許先生晚一代的學人，則有幸在改革開放後讀大學，許多人又有機會到海外訪問進修。因而，1980年代成長的學人，常常跳過上一代，直接繼承了1930年代的學術傳統。許先生說：“這個斷層很可惜。大陸跟我同輩的人，身受的苦處，我們為之同情，我們也為之悲痛，因為我們的生命沒有受過這個折磨，不是肉體的折磨，是心智的折磨。他們的遭遇太可憐了，承受多少壓力，多少苦難，我不忍再說什麼了。所以，現在三四十歲的人才極其珍貴，中國不會沒人，因為中國的人以統計數字來說是很大的，一定有大量人才出現。你們這一代很努力，臺灣跟你們同輩的人沒有你們努力，臺灣六七十歲的人曾經跟你們一樣努力。兩邊如果合在一起，可以互補，中間的斷層慢慢修補，但是時間不夠了，像我們這些七十多歲的人都快離開了。”

我說：“有時候，苦難是可以產生哲學家、思想家的。”許先生說：“折斷的樹枝太多了。在大陸，大家常常稱讚顧準，他們說顧準是一個非常淵博的人，我看他不太淵博。顧準對希臘研究也不太透徹。但是我們不能苛求，要憐憫。我常常跟美國的朋友講，你不要怪大陸的學者那麼沒骨頭，易地而處，我做得可能比他們更差，所以，要有憐憫之心。”

在抗戰時代，許先生從地理書刊中逐漸知道中國邊疆上外人屢次侵略的路線，以及中國人抵禦的方式。他常玩一個“遊戲”：在中國的北方邊疆地圖上，一次次設計紙上作業，在那些地方抵禦蘇聯的侵略。他也曾有野心，夢想今生能夠派遣一支艦隊開到泰晤士河口，要求英王出來道歉。我問許先生：“您到了五十歲，為何理解到多少罪惡是以國家之名在進行？”許先生說：“國家作為一個政體，假如這是一個機器，到了不同的人手裡就會有不同的情形。到了一些錯誤使用國家機器的人手裡，國家就變質了，犧牲了人民，也犧牲了國家存在的目的。所以，以這種方