第1部分(第3/4 頁)

親總愛到外面的溝塘邊去吃。有一次我也跟著去了，我看見父親把吃到肚子裡的飯菜又從鼻子裡流出來，擤到溝塘裡像一條剝了皮的香蕉。我問祖母，祖母說是父親小時候愛摳鼻子，手上粘有食鹽，引起了甘蟲吃鼻子，把鼻子裡的間隔吃了。所以父親的鼻子無間隔，說話管不住風，吃飯送不到食道，卻送到了鼻子中，鼻子裡塞滿了飯粑粑，擤出來不就成了香蕉條條？並警告我，不要學父親的樣，千萬不要摳鼻子。

母親和祖母的話，我開始是相信的，後來有點將信將疑，但隨著父親英年早逝，事過境遷，始終沒有弄個明白。

1934年祖父去世了，因為徵兵打仗，大叔何祥知、二叔何祥月、三叔何祥福都被國民黨抓了壯丁。二叔和三叔都戰死在戰場，大叔在日本人轟炸長沙的時候，倖免於難，並結識了當時年僅15歲的楊雪蘭。楊雪蘭全家的親人都在那次轟炸中炸死了，她無依無靠，才嫁給我的大叔何祥知。大叔把嬸媽送回老家，自己又隨大部隊開到廣西桂林去了。1938年十一月嬸媽生下了他們的兒子何代明。

隨著祖父的去世，二叔三叔的戰死，大叔又遠在桂林，小叔還不到十歲，所以“榨油坊”就由我父親幫助祖母管理和經營，養大兩個弟妹。

我和何代明從小就是一對天生的玩伴。常常到“榨油坊”去擺家家和捉迷藏。

榨油的生意是有季節性的，要每年10月以後才有茶籽榨油。榨完茶籽油，再要到第二年的二、三月才能榨桐油。父親單靠榨油掙錢無法養活三口之家，閒來無事就到賭場去賭錢。父親賭錢很有節制，贏到一定的時候就抽腳走開，把贏回來的錢交一部分給母親，母親用這些錢來改善生活。小時候的我只要看到哪餐有豆腐乾炒肉吃了，就知道父親贏了錢。有時父親賭輸了，只要把帶去的本錢輸光了，就馬上抽腳離開，決不戀賭，決不欠賭債。

母親精打細算，常常不敢把父親交她的錢用完，要積攢一部分下來應急。記得有一次，父親的手氣不好，輸得沒有本錢了，成天悶悶不樂，唉聲嘆氣，母親就趕緊把平時積攢下來的一塊銀元交給父親，結果父親用這一塊銀元贏回了十幾塊銀元。

小叔年輕玩心重，不但平時愛到賭場去玩，即使榨油的時候也沒有心思，瞅一個空子，就溜到賭場去了，一定要祖母尖著嗓子滿街喊，才好不容易喊回來。

三、逃難的故事

三、逃難的故事

我的隔壁是桶匠鋪，老闆叫謝和，母親要我叫他和伯伯。他把杉木鋸成木板，再用竹釘子並起來，就是圓圓的木桶胚子。

木桶做成胚子後，要把兩頭的口鋸整齊。鋸木桶口的時候要鋸下許多大大小小，長長短短的木頭碼子。我把比較規則的揀回去和何代明玩擺家家，比賽誰砌的房屋高大。

這一天我又在她家揀木碼子。突然一聲巨響把她的房子震得直掉瓦，我嚇得調頭就往回跑。迎面就碰見母親神色驚慌地跑來找我。她抓著我的手一邊往回走一邊說：日本鬼子就要打過來了，新橋頭的鐵路橋炸斷了。　跑回家裡，看見父親正在慌忙地往兩隻籮筐裡裝行李，母親一邊幫著裝，一邊埋怨父親沒有早幾天逃，不知現在還來得及不？

正說之間，小叔來了。他說日本鬼子還在衡陽，到這裡至少還得兩天。因為國軍早把鐵路橋樑炸了，一路上又每隔500米挖一個2米深、30多米長的口子，火車開不過了。國軍都從公路上撤退，撤一段炸一段橋樑和破壞一段路基，日本人的輜重無法運過來。

聽了這些訊息，大家都放了一點心。父母繼續收拾東西，帶不動的統統藏到榨油坊樑上的稻草叢裡。我也把我收拾來的幾十個木碼子藏到稻草叢裡，等逃日本回來再和何代明玩擺家家。

一切都收拾得差不多了，母親開始生火做飯。把平時捨不得吃的糯米、紅糖、綠豆加點豬油做成了一鍋又香又甜的糯米飯。說父親挑重擔走遠路，帶我們要到三十多里外的“打泥皂”二姨家去躲兵，吃糯米飯難得餓。

吃過中午飯，我們馬上起程，父親擔著一大擔行李。母親說，大山裡缺米、缺鹽，所以油鹽米麵佔了大部分。用的東西主要是床上蓋的和身上穿的……。

母親背上背個好大的包袱，裡面全是我家三口換洗的衣服，左手還挽著一個脹鼓鼓的小包袱，裡面裝著我們平時走親戚見朋友才穿的當家衣，以及這次要送給姨母的見面禮。家裡還有兩隻快要生蛋的母雞，母親用一個竹籠子關得嚴嚴的，要我用手臂挽著帶走。說我快七歲了，也該學習做點事了。

我們翻過