第1部分(第2/4 頁)

我父名叫何祥松，小名何友林，愛稱鐵橋。

我母親沒有名字。那個時代重男輕女，女的沒有名字不是怪事。沒有名字怎麼叫呢？就叫她小名，因為她生下來不是足月，特別瘦小，所以就叫她仔仔姑娘，後來生兒育女了，要登戶口了，才叫她徐仔姑。

父親祖籍何家衝，後來不知是為了謀生，還是為了圖個發展，才在曾祖父何昭鸞在世的時候，我的祖父何瑞堂就從何家衝搬遷到趙坪鋪居住。我的父親是在趙坪鋪出生的。

母親出生在一個大家庭，外婆生了五女二男，我母親排行第三。因為很窮，兒女太多，我母親13歲就做了人家的童養媳，丈夫大她十五歲。她婚後十五歲時生一女孩名為“翠翠”，後來夭折。三年後她丈夫暴病去世，她經人介紹與我父親成親，那年她19歲，我父親22歲。

祖父早年在趙坪鋪經營一個“榨油坊”。趙坪鋪周圍方圓十來裡地的山上，都長滿了油茶樹和油桐樹，每年的秋冬季節給十里八鄉的鄉親們“榨油”，是我們家的主要生活來源。另外還有幾畝旱土，每年可以收一茬小麥和一茬紅薯，以及一、二百畝紅壤山地。山上長滿了油茶樹，每年可收摘一、二十擔油茶果。

由於祖父晚年吸食大煙上癮，旱地被他賣得所剩無幾，只留下“榨油坊”和油茶山。

不知什麼原因，據說我母親跟父親結婚八年都不曾懷孕。為此，我母親茶不思飯不想，常常尋醫問藥，到庵堂許願燒香。祖母見好不容易娶回來的媳婦長年不懷孕，而其他的兒子，有的已死，有的年齡還小，這樣下去，豈不斷了何家的香火？

她終於耐不住了，開始指桑罵槐，出言中傷。我母親開始時只是忍讓，常常責怪自己的肚子“不爭氣”。但時間一久，也就感到實在委屈，免不了要回一、兩句嘴，直至由爭吵發展到相互謾罵。祖母出不得氣，常把“冒崽雞婆啄死人”掛在嘴上，所以婆媳關係一直不好。終於等到母親28歲時，送子娘娘才顯靈，母親終於懷孕了，29歲時生下了我。這一天是民國二十六年八月二十二日，即公元一九三七年九月二十六日。

我在族譜上的書名叫何永興，逃日本時，父親把我改成現名何代星，小名星倈己。

父母中年得子，自然歡天喜地，疼愛有加。

祖母和母親的矛盾自然也得到了緩和，但仍然親而遠之，口和心不和，想必雙方之間的積怨較深。但祖母對我卻非常疼愛，每逢我過生日，她都要送兩個煨雞蛋給我“暖壽”，直到我記事、和成年讀書。即使到後來祖母實在太窮，拿不出兩個雞蛋了，也要拿一個雞蛋。她把這個雞蛋煨得黃黃的，剝得光光的，在每年的八月二十一日下午天黑前，準時到我家門口靜靜地等我回來，要親手把它交到我手上，才肯回去。

一九三七年七月七日，日本人發動了震驚中外的盧溝橋事變，挑起了中日戰爭，使中國人民從此陷入水深火熱之中。也許與我生於亂世有關，我的“童運”也不好走。

童年時候最使父母擔心和驚恐的就是我經常突發肚子痛。有時玩著玩著，突然就肚子痛了，痛得滿地打滾，哇哇直叫。母親緊緊抱住我，讓父親在我的小手腕上　“扯痧”，有時扯了兩把痧，就不痛了。可有時把兩隻手腕和肚臍旁邊都扯滿了，可仍不見好。

有一次反覆發作痛了三天，母親揹著我去上街的藥店找劉餘堂先生診治，老先生說我肚子裡有蟲。母親買了幾顆使君子，讓我吃過的第二天，排出了幾條蛔蟲就好了。但過了不長時間，我又肚子痛了。母親嚇得沒辦法，忽然記起她在懷孕之前曾向庵堂許過願，這個願還沒有還，是不是菩薩作怪，懲罰她的兒子呢？

於是有一天，可能是我四、五歲的時候吧，母親備了許多的紙錢、香燭，提著一桶桐油，帶我到三里以外的西陵庵去還願。一路上母親重複著要我見了庵堂的女法師要如何如何稱“姥姥”，在菩薩跟前要如何如何跪拜，如何如何虔誠地向菩薩祈求保佑。

不一會兒西陵庵到了，一個戴著灰色瓜皮帽的女法師出來迎接，領我們到一個比我母親還高大的女菩薩面前燒香祈福。我見了菩薩早把母親告訴我所有要說的話都忘了，只知道作揖和跪拜。，

在我兒時的記憶裡，父親是個殘疾人，他個子很高，可能有一米八吧。但身體單瘦，背略有點弓，長臉、顴骨有點高、大眼睛、沒有很多鬍子。他說話發不出聲音，只有氣流衝擊咽喉和口腔發出的微弱震動聲。母親告訴我，父親青年時期患了鴨公癆，把喉嚨病壞了。

每餐吃飯的時候，父