第4部分(第2/4 頁)

站

風塵外物（2）

無花再次出場，已到第十六章：

一個人飄飄自後堂走了出來，素衣白襪，一塵不染，就連面上的微笑也有出塵之意，正是那妙僧無花。

最後三章才濃墨重彩寫無花。在莆田南少林寺中，楚留香，無花和天峰大師泡茶那一節，於無聲處驚心動魄。三個人心照不宣地演繹一場生死茶會，表面波瀾不驚，心底波濤起伏。在生死關頭，三人在談吐中所表現出的機鋒、定力和風度，都是漢人傳統中最精妙的精神寫照。

在戲的大幕就要落下時，楚留香對無花有一個評價：“你真是個奇怪的人，無論多卑鄙，多可惡的話，你竟都能用最溫柔，最文雅的語調說出來”。這之前，他們是惺惺相惜的朋友。“只可惜那時我縱然懷疑世上的每一個人，也不會懷疑到連琴聲都不願沾著殺氣的無花身上。”楚留香說。而無花則說：“你我的友情，到現在所剩下的，已不如眼睛裡的沙粒多了。”

既已如此，他們之間免不了要有一戰。當無花敗於香帥時，無花的神色和古龍的筆調一樣冷靜：

“很好，我今日總算證實，我的確不是你的對手”。

他的語調那麼平淡，就像剛才證實的只不過是場輸贏不大的賭博而已，任何人也聽不出他已將生命投注到這場賭博中。

楚留香嘆了口氣，道：“你雖已輸了，但無論如何，你的確輸得很有風度。”

無花發出一聲短促的笑，道：“我若勝了，會更有風度的，只可惜這件事已永遠沒有機會證實了，是麼？”

楚留香黯然道：“不錯，你的確永遠沒有勝的機會了。”

無花的最後一句話是他形像的最好的寫照，他說：“楚留香，無論如何，你也休想讓那種人沾我的一根手指”。說完，他就自盡了。他是太驕傲了。普天之下，或許只有楚留香，西門吹雪，李尋歡，葉孤城，陸小風這樣的人才配和他做朋友或對手。不錯，驕傲，還有孤潔，是他的本性。對“潔”的境界的追求，是漢人形像中另一個重要的傳統。這樣的人，必須忍受孤獨和寂寞，並且絕不妥協。無花就是這樣的人，所以他寧為玉碎，不為瓦全。在他的辭典中，沒有“好死不如賴活”這樣的俗語。按書中的安排，無花是反面角色，但當你看完全書，揮之不去的竟然只是無花的“孤潔”的形像，這可能是敘事學上人物有時不受作者控制的經典案例，如托爾斯泰的安娜，司湯達的於連。《世說新語》所謂“神姿高徹，如瑤林瓊樹，自然是風塵外物”，那正是無花的風神。

我一直在想，為什麼我只用了幾天就放棄“無花”這個ID呢。除了我很不喜歡古龍在《大沙漠》中讓無花復活變成“吳菊軒”這個狗尾續貂的安排外，我以為如今的江湖，如今講漢語的地方已容不下無花這種人了。此外，無花的問題在於他的心胸不夠寬廣，身世遮住了他的雙眼，使他看不清自己和世界，而他本來是可以有更廣闊的道路的。如果用三重境界說來衡量的話，無花只到達了“看山不是山，看水不是水”的第二重境界。相比之下，另一個和尚，金庸《天龍八部》中的無名老僧，到達了“看山還是山，看水還是水”的最高境界。

走過大地　不留痕跡（1）

人的難題不在於他想採取何種行動，而在於他想成為何種人。

——威廉·詹姆斯

《天龍八部》是我在1984年冬天初讀金庸時讀的第四部書，前三部是《射鵰》三部曲。當我讀到第五集第四十三回《王霸雄圖　血海深仇　盡歸塵土》時，有一種不可思議的石破天驚的感覺，這是我從未有過的閱讀經驗。那以後我每年都要三番五次的重溫這一回，每一次都能找回那種高峰體驗。這種石破天驚的感覺後來我只在讀博爾赫斯的時候才又出現。（最近讀張五常又有這種感覺）。是那個前不見古人，後不見來者，既無伏筆亦無後話，只在這一回橫空出場的無名老僧令我獲得那種奇妙的閱讀感覺。這一回之前故事情節發展很快，或者說金庸的推進速度很快。群雄會盟少林寺，書中所有重要人物第一次也是唯一的一次聚齊。而情節上此前的所有懸念也都剛剛明白，如虛竹，玄慈，葉二孃一家相認；蕭遠山和慕容博鹹魚翻生，死而復活。謎團漸次解開，真相終於大白。就在蕭家和慕容家準備在少林寺的藏經閣一了恩怨時，無名老僧出場了——這一章回就是他的個人秀。此前書寫上已經起來的速度到這裡開始減緩，敘事的節奏一下慢了下來，象激流剛過險灘即入平川，此後全書逐漸奔向結局。這一回是全書的重中之重，而金庸則舉重若輕