第16部分(第1/4 頁)

蘭子露出充滿女性魅力的笑容，“我對法國最大的感想就是，到處都是咖啡廳……開玩笑的啦。法國真的很美，巴黎也總是充滿活力和朝氣，真不愧是藝術之都。因為我比一般人還要喜歡畫，所以對這點很有感觸。”

這八成只是場面話，因為我知道她的真心話。來到法國約兩、三天後，她曾引用羅曼·羅蘭的作品，高興地說：“我終於能體會約翰·克利斯朵夫第一次來到巴黎時那種雀躍的心情了。”然而，過了一個星期後卻變成：“我現在知道法布里斯·巴爾瑟拉對拿破崙戰役感到失望，而回到義大利的心情了。”——她借用了斯湯達爾（譯註：Stendhal，一七八三？一八四三年，法國現實主義文學先驅）的《巴馬修道院》裡的主角來表達不滿。

老實說，我想家的程度其實和她差不多，因此，我完全能夠理解她的情緒為何會演變成這樣。一開始，對於初到遙遠未知國度的我們，精神上的確因為接觸到新文化、新世界而解放。套句蘭子的話，我們就像從德國鄉下來到巴黎的克利斯朵夫一樣，受到很大的文化衝擊。

身為藝術中樞的巴黎，自古以來就有“花都”之稱，這個歐洲首屈一指的都市確實極其華麗且富有活力，與“現在”這個時代共有一種令人畏懼的複雜形態。四處可見的魅力景緻與輕快的節奏，是其信條；洋溢的熱情足以擄獲外來者的心。

日本在大戰後的二十多年間，雖然也猛烈地進行復興，然而那只是虛有其表，不過是模仿與吸收美國文化罷了。在崇尚自由主義的法國，特別是中心樞紐的巴黎，其歷史、文化、社會、人文等各方面的香氛和深度，都是日本人和日本無法與之比擬的。

然而，無論是什麼樣的社會，都有表裡、虛假與真實兩面。來到法國三個星期後，蘭子和我得以窺見這個國家以及其居民的真實面貌。蘭子的失望與其說像是法布里斯，倒不如更貼近雷馬克《凱旋門》中深感絕望的瓊安·瑪茲。

對深愛德、法國文學的蘭子而言，眼前的巴黎並不是真正的巴黎。她渴望的並不是這個現代化大樓櫛比鱗次的都市，而是小說、繪畫或電影中，身處混沌十九世紀末的巴黎。是年輕的卡爾所憧憬，充滿恐怖與黑暗幻想的巴黎；是美麗年代時期（譯註：十九世紀末到二十世紀初期之法國文藝鼎盛期）的巴黎。總之，那是披著絲質披風，戴著單邊眼鏡，手持手仗的羅蘋，充滿紳士風度地昂首闊步的古老時代——二十世紀初的巴黎。

今晚，蘭子表示想要體驗昔日巴黎的氣氛，所以大家一早便到歌劇院附近散步。我們以瑪德蓮教堂為起點，經過義大利大道、蒙馬特大道、聖馬丁大道，直到共和廣場，這一路上並列著許多世紀末著名的劇場，現在依舊有精彩的舞臺劇或電影上演。今晚的風很涼爽，五光十色的霓虹燈和車燈的光芒映入眼底，人們口中的晚宴巴黎，也讓我們的心情隨之起舞。

雖然世紀末的德雷福事件（譯註：一八九四年，猶太裔法國陸軍上尉德雷福被控出賣情報給德國，軍事秘密法庭裁定其叛國，並公開拔階、流放外島。這事件造成法國社會分裂，甚至引發街頭運動。即使後來德雷福冤屈洗刷，但此事件仍影響法國甚巨）早已被現代人遺忘，而令人訝異的奧德特·勞倫斯無頭屍事件（譯註：出自笠井潔之《再見天使》一書），也是很久之後才出現。所以，對蘭子來說，眼前的巴黎夜景實在無聊至極。

用餐前，我們應蘭子要求，一塊去看了一場道地的魔術表演。表演的地點位於卡布辛大道上，一間名為“葛蘭”的老牌歌舞雜耍劇場。

魔術師叫做安裡·喬登男爵。他的表演非常奇妙、華麗，在當地頗受好評。劇場前那塊庸俗卻搶眼的看板上，描繪著身材消瘦，披著像惡魔麥菲斯特一樣的觀劇斗篷（譯往：為欣賞歌劇等時而穿著的披風），嘴巴上的鬍子往上捲翹，下巴也蓄著尖尖的鬍鬚，令人覺得陰森的他，正讓一名金髮美女消失。

正當我看著那充滿幻想氣氛的看板時，蘭子彷彿看穿我的心思地說：“黎人，真抱歉，破壞你的興致。不過，那種鬍子叫做‘範戴克胡’，並不是‘範達因胡’！”

相信不用我解釋，大家也知道，範達因是以《格林家殺人事件》等大作而聞名的推理小說作家。

“咦？”我嚇了一跳，轉頭看著她。我頓時無法判斷她的話是真是假，不過看來八成是真的。她淺淺地笑著說：“雖然範達因的確也曾蓄留過這種尖尖的鬍子！”

“我一直都覺得是範達因胡。”

“笨蛋！範戴克是十七世紀末，法蘭德斯派最了