第5部分(第2/4 頁)

分都得動來動去。第二種是上層階級說的，由純粹的聲音所組成，那是種發音不清楚、高深莫測的嗡嗡聲，跟音樂極為近似。月球人吃東西不是用吞的，而是用聞的。他們的錢是詩──真正的詩，寫在紙上的詩，價格由詩本身的價值而定。最嚴重的罪行是保有貞操，年輕人則不該尊重父母。他們認為鼻子愈長的人，人格愈高尚。短鼻子的人都會被閹割，因為月球人寧願絕子絕孫也不要醜陋地活著。那裡有會說話的書和會移動的城市。偉大的哲學家死了，他的朋友會喝他的血吃他的肉。男人腰上掛著銅製的###──如同十七世紀法國男人習慣佩戴的長劍一樣。一個月球人向一頭霧水的西哈諾解釋：難道推崇生命之器不比死亡之器好嗎？西哈諾在書中的大半篇幅都是在籠子裡度過。因為他那麼小一個，月球人認為他一定是隻沒毛的鸚鵡。最後，一個黑巨人以‘反基督’罪名把他丟回地球。”

月宮　1（15）

我照那樣又蓋了好幾分鐘，但說這些話削減了我的體力，我可以感覺到靈感正慢慢在打退堂鼓。從中場開始，一直到最後（談到朱爾·維爾那和巴爾的摩槍枝俱樂部），靈感徹底離我而去。腦袋先萎縮，接著極度膨脹；我看見奇特的光線跟彗星在眼前劃過墜落；我的胃開始隆隆作響，漲滿穿腸刺肚的痛楚，忽然覺得自己就要病倒。沒有任何預警，我斷然中止談話，站起身來宣佈要離開。我說：“謝謝大家的好意。但我有急事要辦。你們真是一群好心的人，在我有生之年一定會記得大家的。”這是場脫序的表演，一個瘋子的吉格舞。我搖搖晃晃地走出廚房，撞翻了一個咖啡杯，摸索著通往門口的道路。走到門邊時，凱蒂已經站在那裡。到現在我還是搞不懂，她是怎麼比我先到那的。

“你這個哥哥好奇怪。”她說：“你看起來像個人，可是後來變成狼。後來又從狼變成談話的機器。你是個天生會用嘴巴的人，對不對？先是食物、然後是單字──從嘴巴進去又出來。不過你倒忘了最適合嘴巴的工作。我畢竟是你妹妹，可不能讓你沒吻別就走掉。”

我正打算道歉，但還來不及說什麼，凱蒂已踮起腳尖，一隻手放在我的頸背上吻了我──非常溫柔，我感覺得到，幾乎是帶著憐憫。我不知道要怎樣理解這個吻，該把它當成一個真實的吻，還是整個遊戲的一部分？在做出決定前，我不小心把背靠在門上順勢推開了門。這似乎是個訊息，隱隱地暗示該是結束的時候。我不發一語，繼續往後退出門口，在雙腳踏過門坎時轉身離開。

後來再也沒有免費的食物。八月十三日收到第二封遷移通知時，我只剩下三十七塊錢。結果那天剛好是航天員來紐約參加綵帶遊行的日子。稍後公共衛生部門報告，節慶期間有三百噸的垃圾丟在街上。這可是項空前的紀錄，他們說，全世界有史以來規模最大的遊行。我跟這些事保持距離。因為不知還能做什麼，所以我愈來愈少離開公寓，試圖保留僅存的體力。快快走到街角採買補給品，再快快回來，就這樣而已。因為用從市場帶回家的棕色紙袋擦屁股，皮都給擦破了，但最令人受不了的是熱氣。公寓裡的空氣讓人無法忍受，又悶又溼一片死寂，日日夜夜壓在我頭上，不管窗戶開得多大，連一絲微風都進不來。毛孔老是冒出汗來，連坐著也一身汗，只要稍微一動，汗水簡直像洪水般氾濫洶湧。我儘量喝水。我洗冷水澡，把頭放在水龍頭底下衝，用溼毛巾按在臉上頸上手腕上。這也只有聊勝於無的安慰，但至少我還能保持乾淨。那時浴室裡的肥皂已經縮成小小的白薄片，我得留到刮鬍子再用。而刀片也剩不多了，只好限制自己兩週刮一次，小心謹慎地把時間排在要出門買東西的時候。雖然這可能沒什麼關係，但努力保持門面多少會讓自己覺得心安。

最重要的是算好下一步棋。但那正是我最大的麻煩，我再也無能為力。我已經喪失預先籌劃的能力，無論多努力去想像未來，我就是看不到，什麼都看不到。惟一屬於過我的未來就是我現在的生活，而為了維持現狀所做的掙扎，已經逐漸摧毀生命的其他面向。我再也沒有任何構想。時機陸陸續續到來、不停推進，未來在每個時機猶如一張空無一物的白紙，佇立於我的眼前。如果生命是個故事，就像維克托舅舅常對我說的一樣，而且每個人都是自己生命的作者，那麼我就是一面前進一面編故事。我的故事沒有情節，句子來到眼前才下筆，拒絕預先構思下一句。一切都很穩當順利，或許吧，但問題不再是我能不能絞出腦汁寫出故事。那部分已經完成了。問題在於筆沒水了，我能怎麼辦。

那把豎笛還在，好端端地放在盒子裡面靠在我床旁邊。現在