第5部分(第3/4 頁)

偉的基爾薩奇山；在不遠處與周圍奇麗的秋景鬥妍的拉吉德山南坡也清晰可見。

接著便是樹葉凋零的時節。葉子紅了，葉子暗了，葉子揚揚灑灑地落到地上。先紅的樹先掉葉兒。沼澤楓的枯葉撒滿潮溼的泥地，當後面山岡上樹木開始落葉紛飛的時候，它們便只剩光禿光禿的枝梢直刺寒空。跟著，樺樹、白楊、榛樹，還有那棵參天古楓，相繼卸去各自的衣裝。葉子們先是一片兩片地在清涼、酸澀的空中打著漩兒；接著，十幾片五光十色的葉子且舞且蹈，顫顫悠悠地落到銀灰色草地上；最後，成百成千的樹葉漫天飛揚，把天空擠迫得喘不過氣來。它們彩練似的飄啊滾啊，在淒冷的晨幕上描畫著旋蕩的寒風蹤跡。哦，佇立林中或屋邊，一任涼意襲人的秋風吹拂著頭髮，紅燦燦黃瑩瑩的葉子從四面八方豐厚而慷慨的樹上不斷飄來，輕撫我的面頰。惟有橡樹巋然不動，決意要把它莖脈清晰的黃葉珍藏到寒冬，甚至早春。

雨是這番爛漫秋色的大敵。有些秋天，紅的黃的葉子正火烈烈地閃爍著，突然的三天寒雨洗盡了所有的色彩。秋雨打落了豔麗的葉子，汲盡了它的色汁。當你漫步在褐色土路上，你只要信腳踢起一片落葉，就會發現葉子的肖像完整而清晰地印在泥土上，就像是小學生用的賽璐珞影印紙印上去的一樣。這些年，壯麗的秋色短暫、兀然而熾烈。然而，哪一個秋天不是熾烈的呢……秋天，是最美麗的季節。

有的人畢生獨愛秋天。在他們眼裡，蕭索的寒冬是秋之預言的實現和完善；春亦不過是秋的一段序曲，夏天則是微微傾斜的長廊，通向一年一度的絢麗爛漫。我們愛上了這煥發著勃勃生機的衰頹景象，彷彿我們是一群追逐女色之輩，厭倦了滑嫩肌膚下緊裹著無窮活力的十九歲的窈窕淑女，偏偏愛上更鬆軟、更端莊，秘密地迸洩著生命火焰的三十歲的少婦。我們不去追逐亭亭玉立的少女或羞花閉月的美人，獨鍾情於滿頭銀髮、顴骨凸出但風韻猶有的年屆半百的老婦。

我們這些摯戀著秋天的人，心中渴盼的正是十月枝頭的紅葉。要是誰在五六月裡見到了這種葉子，那可真叫人寒心。那不是經風傲霜而漸漸成熟了的葉子，而是病態一一火燒病、枯萎病，要麼就是除莠劑害的，再不就是蟲災，或者早衰症一一學著秋天壯麗的樣兒燦燦然起來，就像兒童患了可怕的少年衰老症。但是，到了八月，在新罕布什爾，我們會很自然地尋覓著跳蕩在楓樹枝頭的一抹真正的天賜的火紅。是的，就是在八月，在那忽晴忽陰、忽暖忽冷，忽而是風暴大作、忽而是月光皎潔的變幻莫測的八月，一夜輕霜暗暗地揮動著畫筆，一點一點地塗抹著瑰麗的秋景。中午，還是那麼酷熱、乾燥，草垛烤得焦黃，行人被熱浪蒸騰得奄奄一息，一見到湖水便匆忙扔下肩頭的行裝，不顧一切地衝過去。然而，清晨依舊是寒意襲人。在格倫伍德，我們一早起來，就生上火爐，烤走一夜寒氣和寒露的溼氣。這時，我們透過濃濃的晨靄，凝視窗外，暗自發問；山岡上是否添了幾許新紅？

今天，天氣會暖和起來，說不定午後還要熱上一陣。但是，天空如此晴朗，晚間肯定又是夜涼似水。你看，天上那些個星星，成千成萬，那麼明亮，那麼耀眼，今宵又將是一場寒霜。什麼地方什麼人家的西紅柿怕是保不住了。今兒中午，我們正在黑水飯店吃飯，一個老頭剛跨進店門，就朝櫃檯邊的另一個老頭喊開了：“你家園子挺過來了？”

碧蒼蒼的樹上出現第一片紅葉的時候，秋從此蔓延起來。綠茵茵的山坡上便有一棵樹披上一色紅妝，那是成百上千楓樹中的一棵，率先朝著這無邊無際的碧色屏障開火了。隨後，到了九月，沼澤楓繁茂的溼地上開始了火光燒天的總攻勢。沼澤楓領頭，跟著是小樹林和亂叢棵子。這些很不起眼的小樹棵棵，在春夏季節，為草原邊的溼地默默奉獻著微薄的綠陰，在高大的橡樹和榆樹（這種樹，即便是在新罕布什爾，如今也很稀有了）主宰著的風景裡，在黑魃魃的糖楓林中，誰還會注意到它們呢？但是，一到九月，它們全都粉墨登場，一層風采。沼澤楓是秋的前衛。它們在寒森森的晨幕上閃爍著，宛若硃紅色琺琅，璀璨奪目。當山岡上的巖楓極力保持住夏日的那份青碧，甚至暗黛，這些沼澤楓正紛紛怒放著，恰似國慶的焰火……

秋天，是麥氏①蘋果的季節……博恩果園種著三十七個品種的蘋果。但是，在他們出售的蘋果中，百分之九十八還是麥氏。夏末，我們驅車經過博恩果園，望著沉甸甸密匝匝的紅球球壓彎了樹枝，心裡直巴望開摘的日子早些到來。麥氏蘋果剛熟時，味道並不比“美味”或“史奶奶”②好多少。愛吃正宗麥氏的人