第20部分(第2/4 頁)

後者是等同的。然而除非它與我們的物感有關，否則，我們絕不至於對它注意，把它當做我們思考的課題。有些因素使得它能更清楚地向我們傳遞資訊，甚於向野獸傳遞資訊；另一些因素能證明老天爺有意讓我們從蒼穹獲得的東西，多於我們從我們與野果、蜥蜴共享的陽光雨露那兒獲得的東西；對所有這些因素，我們認為僅僅是一連串沒有意義的、單調的、偶然的東西；認為它們太普遍，太無益，不值得我們予以瞬間的關注，投去讚美的一瞥。當我們感到無比懶散、平淡無味，視天空為我們僅居末位的消遣時，我們談論天空哪一種現象呢？有人說，下了雨；有人說，颳了風；也有人說，天氣暖和了。在這一群聊天者當中，誰能告訴我，昨日下午給地平線鑲了一道邊的那些雪白的、綿延不斷的人群山是什麼形狀，它們的懸崖峭壁怎麼樣？誰看見從南面射來的長而窄的陽光照耀群山之巔，一直照到它們化為藍色的煙雨呢？誰看見昨日陽光隱退、夜色來臨後，那一片片死沉沉的雲迎風起舞，像枯枝敗葉一樣被西風席捲而去呢？上述景象已經過去，自己不曾看見，自然談不上後悔；倘若這種淡漠感情可以擺脫，哪怕只是一瞬間，也應視為突出於一般的或不尋常的情事而加以珍惜；至於壯麗，它至高無上的特性之所以廣為領略，不在於大自然能量的廣博而強烈的表現；也不在於冰雹撞擊，發出丁丁當當的聲音；更不在於旋風的席捲。神既不存在於地震之中，也不存在於雷火之中；他只存在於平靜的細語中。上述這些僅僅是大自然低階遲鈍的功能；它們只能透過黑色和閃電去安排。莊嚴、深邃、沉靜、不突出的情事，當它們緩慢地靜悄悄地演變時，其中就寄寓著我們察見之前必須探索的、我們理解之前必須熱愛的東西；寄寓著天使每天為我們創造的，但又不斷變化的東西；寄寓著永不短缺、永不重複、需要時刻求索而又只能獲得一次的東西。惟有透過這一切才能獲得獻身的教益和美的祝福。所有這些都是懷著崇高目的的藝術家必須探求的；藝術家也只有與這一切相結合才可能產生自己的理想。對這一切，普通的觀察家往往很少注意，因此，我確實相信不關心藝術的普通人對天空的認識大部分都來自圖畫，而不是來自現實；在談雲的時候，倘若我們研究一下大多數受教育者心目中雲的概念，我們不難發現他們這些概念都是由老資格的藝術大師對藍白兩色的追憶構成的。

劉坤尊　譯

林鳥

威．亨．赫德遜

威廉．亨利．赫德遜（1841—1922），英國散文家。主要作品有《紫色的土地》、《綠屋》、《牧羊人的生涯》等。

相當一段時間以來，我一直在攀登一座低矮寬闊的平頂小山；　當我撥開灌叢，又出現在空地時，我已經上了一片平坦高地，一片四望空曠，到處石楠與零星荊豆雜生的地方，其間也有幾處稠密的冷杉樺木之類。在我面前以及高地的兩側，彌望盡是一帶廣野。那地畝田壟時有中斷，惟獨那驚人的青蔥翠綠則迄無中斷，這點顯然與新近降雨豐沛有關。依我看來，南德文郡①裡的綠色實在未免過多，另外那色調的柔和與亮度也到處過趨單一。在眼睛飽饜這種景色之後，山頂上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。這塊石楠地宛如一片綠洲與趨避之地；我在那裡漫步許久，一直弄得腿腳淋溼；然後我又坐下來等腳曬乾，就這樣我在這裡愉快地度過了幾個小時，高興的是這裡再沒有人前來打攪。不過鳥類友伴並不缺乏。路邊叢薄間一隻雄雉的鳴叫似乎已在警告我說我已闖入了禁獵地帶。或許這裡的禁獵並不嚴格，因力我便看到我所熟識的食腐肉烏鴉出來為它的幼雛覓食。它在樹上稍停了停，接著掠我而過，便不見了。在這目前季節，亦即在初夏時期，當飛起時，它是很容易同它的近親白嘴鴨分別清楚的。前者在出來巡劫時，它在空中的滑翔流暢而迅速，並不斷地改變著方向，時而貼近地面，繼而又升騰得很高，但一般保持著約與樹齊的高度。它的滑翔與轉彎動作略與鯡魚鷗相似，只是滑翔時翅膀挺得直直，那長長的翎翮尖端呈現一稍稍上翹的曲線。但最主要的區別還在飛行時的頭部姿勢。至於白嘴鴨，則像蒼鷺與鶴那樣，總是把它的利喙筆直地伸向前面。它飛時方向明確，毫不猶豫；它簡直可說是跟著它自己的鼻子尖跑，既不左顧，也不右盼。而那尋覓肉食的烏鴉則不停地轉動著它的頭部，好像只海鷗或獵兔狗那樣，忽而這邊，忽而那邊，彷彿在對地面進行徹底搜查，或集中其視力於某個模糊難辨的事物。

這裡不僅有烏鴉：我從羊齒叢中走出時，一隻喜鵲正在嘰喳叫著，只是拒不露面；過了一會兒，