第16部分(第2/4 頁)

身上留下痕跡，而對此我無可奈何。

水是不安分的，最輕微的傾斜都會使它發生運動；下樓梯時，它並起雙腳往下跳；它是愉快而溫婉的，你只要改變這邊的坡度，它就應召而來。

程依榮　譯

山，注視①

勒．克萊齊奧

勒．克萊齊奧（1940一　）。法國作家。代表作有《沙漠》、《尋金者》等。

我想談談實在的美，談談人的眼睛，例如山，例如光。

陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋著易碎的泥士的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽像玻璃一樣閃亮，它巋然不動，獨立於高空之中。它身上一切都是那麼堅硬，那麼真實。它是大地表面致密的一塊，是一個隆凸，沒有一種活的東西能像它一樣。人們可以給它一個名字，如埃布呂斯，或者庫赫一伊一巴巴②。人們可以談論它，講述它的故事，探索它的起源，說說住在它上面的人。人們可以計算它的體積，研究它的構成，它的演變。然而這一切又能如何呢？它還是它，不動，不聽，不應。人們可以在它身上取一小塊石頭，帶往很遠的地方，幾千公里吧，或者扔進大海。人們可以在鼓盪的風中幾天幾夜地燒它，把它變成火山。人們可以在它的縫隙裡放入炸藥，安下起爆裝置。然而安起爆裝置的手始終是離得遠遠的，爆炸之後，山依然如故。

山是持久的，強大的，它的基石紮根在大地深處，隨著人的遠離，它始終赫然立於地平線上，繼而變得越來越大，越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路、水泥場，剩下的只是輕淡的線，宛若空中膨脹的雲，灰色和淡紫色的隆凸，脹滿了空間。它還在那兒，繼續在那兒，每天，每個早晨，都在同一個地方。它舉起它那巨石嶙峋的大塊向著天空，就這樣，不費一點兒力氣，沒有一點兒道理，　因為它就是它，絕對地是它，自由而強大，空氣和水的領域中的一個固體。風從它身上吹過，侵蝕它的峭壁，沿著山谷，自北而南。

沒有什麼比這孤獨的山更持久，更真實。任何廟宇，任何建築，任何人的居所。它們很想跟它一樣，充當登天的板凳，向著隱藏的神祇們舉起盛滿祭品的托盤。然而山就是一位女神，人們注視不斷地被引向它。

注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山岩，熱力深入岩石，令其微微地顫動。在不動的山的坡上，小樹和松柏是灼熱的，讓空氣中充滿它們的氣味，而寒冷的風從它們周圍滑過。每天它們都在那兒，用它們的根抓住風化的泥土。雲在谷底積聚，然後很快，隨風而降，然後散開，化水為雨，灌林和大樹的葉子分開了，人們聽見山裡發出一陣陣古怪的喘息聲。

光不斷地從虛空的深處向山移動。重要的不是聲音，不是汽車在城市的小路上賓士，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲。重要的是人面對孤獨的大山時，他所看見的，他所等待的。

人們看啊，看啊，總是看不夠。人們一無所知，一無所願，不等待啟示。也不等待變化。人在目光的一端，女神一一山在另一端，它們不再孤獨了，它們變成兩個完全一樣的領域，可以讓美透過。

遙遠的美，人不能觸控，如夜空中的星辰，天上雲層的堡壘的軌跡，或晨曦。然而它就該是這樣，不可觸及，比人看見的空間還要大，於是注視和它一樣，不再是腳、翼和輪子所能及的了：那邊，直到那邊，它到達路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進入不可逾越的區域。

它是多麼地穩定啊！在它周圍，一切都踉踉蹌蹌，舉步遲疑、消融、變化。人的腿是軟的，胳膊沒了力氣，頸項彎曲如橡膠。然而它，它是石頭做成，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。

有時，它是無情的，粗暴的，它那尖利的稜角，傷人的絕壁，陡峭的懸崖有鳥兒碰死。太陽在它上面閃光，遍及它的全身，照亮斑斑白堊、石膏、膠結物的懸崖。這時，它是那樣的大，佔滿了整個空間，低處的土地朦朦朧朧，藍黑色的天空，緩緩地圍著它旋轉，彷彿大海圍著島嶼一樣畫出了許多同心的圓。它像一個國家那樣大，廣闊得要幾年工夫才能到它的頂，小群小群黑色昆蟲沿著一道道石槽爬行。它像一個行星那樣大，從大地的深處直達天的最高處，整整的一塊，石頭像冰冷的火焰進射，而且從不墜落。

它是那樣的大，不可能有空虛、恐懼和死亡。它像一座冰山一樣巨大、寒冷，在凝視著它的光中炫人眼目。一切都衝向它，像鐵屑受到磁石的吸引。沿著路一樣