第23部分(第2/4 頁)

其譯成俄文。

⑤位於瑞士南部，是阿爾卑斯山脈的一部分。

⑥語出挪威劇作家易卜生所著《當我們這些死者甦醒的時候》一劇的第一幕。⑦　係指俄國畫家和古物鑑賞家弗．巴．庫羅夫斯基（1869一1915）。

戴驄　譯

偃松

瓦．沙拉莫夫

瓦爾拉姆，沙拉莫夫（1907－1982），俄羅斯作家。主要作品有小說《阿烏斯基諾醫生的三次死亡》，詩集《火鐮集》、《葉的絮語》、《道路與命運》、《沸點集》等。

在北疆，在原始森林和凍土帶的交接處，在矮生的白樺林間和掛滿意外碩大的、淺黃多汁漿果的低矮的花椒果叢中，在成活六百年之久的、成材巳達三百年的落葉松林中，有一種特別的樹一一偃松，它是雪松的遠親。偃松林是常青的針葉灌木，人手臂粗的樹幹，兩三米高．它極為平易，用根抓住山坡上的石縫生長。它像北方所有的樹木一樣英勇、執拗。它的觸覺也非同一般。

深秋，早該是雪天，是冬天了。白色的天空盡頭連日飄著低低的、有些發青的、彷彿是帶著血痕的烏雲。可今天，刺骨的秋風從清晨起就靜得讓人害怕。是雪的氣息嗎？不，不會下雪，偃松還沒有臥下。一天天又過去了，沒有下雪，烏雲在山岡那邊徘徊，小小的、蒼白的太陽爬上了高高的天空，一切都和秋天一樣……

偃松彎下身子，彎得越來越低，像是受到無法計量的、不斷增大的重壓。它用樹頂抓撓石頭，把身子貼到地面上，舒展開它那碧綠的樹梢。它鋪蔓開去，它像披著綠羽的章魚。它躺著，等了一天又一天；終於，白色的天空灑下粉狀的雪，於是，偃松便像熊一樣進入冬眠。白色的山上脹起一堆堆巨大的雪泡一一這是偃松樹叢在躺倒冬眠。

冬天結束的時候，雪還用三米厚的雪層覆蓋著大地，峽谷裡暴風雪把厚厚的雪夯得像鐵板一樣結實。這時，人們便小心地尋找大自然中春天的氣息，儘管看日曆春天已經到了。不過白天是和冬天區分不開的一一空氣稀薄、乾燥，同一月的空氣沒什麼兩樣。所幸的是，人的知覺過於粗淺，悟性過於一般，而且感覺也不多一一總共才五種，不足以預言和揣測。

在感覺方面，大自然要比人更細緻入微。我們對此有所瞭解。還記得純種的鮭鱒魚嗎？它們只游到那些能夠產卵的河流裡產下魚卵，再由魚卵長成這種魚。還記得候烏遷徙的秘密航線嗎？植物晴雨表和花草晴雨表我們知道的也不少。

正是在這無涯的皚皚白雪之中，在無望之中，一棵偃松兀然立起，它抖落掉積雪，伸直整個軀幹，把它那綠色的、掛著冰晶的、略帶紅褐色的松針直指天空。它聽到了我們無法聽到的春的呼吸，對著天深信不疑，率先在北國站立起來。冬天過去了。

事情也有另外的一面：篝火。偃松過於輕信。它不愛嚴冬，甚至趨信於篝火的溫暖。冬天，假如在傴僂的、遇上冬天就蜷起身子的偃松周圍點起篝火，偃松便會挺起身來。篝火熄了一一大失所望的松林就會委屈地哭泣，重又彎下腰去，在原地躺倒。大雪把它掩埋起來。

不，它不僅僅預報天氣。偃松還是希望之樹，北疆惟一的常青樹。在大雪白色的閃亮中，它暗綠的松針在訴說著南方、溫暖、生命。夏天，它謙恭而平凡，周圍所有的花木都在匆匆地綻放花朵，拼命在北方的短暫夏日裡爭奇鬥豔。春天的花朵、秋天的花朵爭先恐後地、無度地、狂暴地綻開。可是，秋於臨近了，細小的黃松針已經飄飄灑灑，把落葉松弄得光禿禿的。黃色的小草打了卷兒，枯萎了，森林空曠。於是可以遠遠地看見，在淺黃色的小草和灰色的苔蘚中，偃松那巨大的綠色火炬在森林裡熊熊燃燒。

依我看，偃松永遠是俄羅斯最富有詩意的樹，比聞名遐邇的垂柳、法國梧桐和柏樹更強。偃松劈柴燒火也更旺。

吳嘉佑　譯

此情可待成追憶

切．米沃什

切斯瓦夫．米沃什（1911一2004），波蘭詩人。主要詩集有《凝凍時代的詩篇》、《白晝之光》等，一九八O年獲諾貝爾文學獎。

孩提時，我對會跑、會飛、會爬、會生長、能看到觸到的東西都非常好奇，卻對詞語毫無興趣。我貪婪地念完一本本書，可只是把它們看做有關真實事件和歷險的見聞錄。如果遇到一些其意義“不辨自明”的詞語（縱使那時我尚不會這樣稱呼它們），亦即一些有關情感或風景的描繪，我便認為那全是蠢話，便會跳過那一頁。一本詩集不時會在我手中捧讀完畢，其中的虛